“情思未減少年時”——王蒙近況小記

2015年1月5日，王蒙在“三沙1號”上接受采訪。彭世團攝

　　人到八十，熱鬧了一陣，王蒙再次問自己：“該歇歇了？”

　　在作家馬識途的書法展上，他得到了新的啟發。人家百歲老人，體態端莊，聲調鏗鏘，再一看書法，圓潤渾成，風骨結實。八十之于一百，當然只能是小弟了。他在給這位老大哥贈詩的回信中寫道：“您的作品，您的書法，您的名言名聯，尤其是您的心胸氣度，都感人至深，小子何幸，蒙承厚愛，一定在有生之年，以您為榜樣，好自為之，多做好事，多寫好書，努力學習進步，不辜負您的垂顧。”

　　今年年初王蒙又參加了歌唱家李光羲的85歲壽宴，人家眼不花耳不聾，說是得益于歌唱，鍛煉了心肺功能。旁邊還坐著88歲的歌唱家郭淑珍，也是個大忙人，她說“最好的養生方法是工作”，深得王蒙之心。

　　當然，也有一些師長、老友故去了，周巍峙、王昆、張賢亮、何西來、余恕誠……王蒙懷念他們。

　　想想健在的和已不在的師長、老友，王蒙只能是且慚愧且珍重。他更加注意掌握自己的生活工作節奏，當然最行之有效的還是老一套辦法：讀書看報是對寫作的補充，出差講座是對駐京案頭勞作的調節，研究傳統文化是對天馬行空寫小說的深化。不少人奇怪，王蒙怎么什么都不耽誤？答案應該就在這里：他能合理地把所有想做的事情安排好，讓它們互為促進，而不是相互抵牾，成為自己的負擔。

　　面對一個耄耋老人，旁人常問：“您還寫作嗎？”其實看看王蒙的出版頻率，就知道他從未停止過寫作。他曾經計劃，七十歲時打住，而且說要避免給讀者造成“審美疲勞”，但接著就是七十歲到八十歲的“井噴”期。2014年他出版文集45卷，比2003年出版的文存又多了22卷。

　　他的《天下歸仁》一書，將于本月18日在北京首發。過去人們只知道王蒙寫過六本關于老莊的書，都說他是“老莊學派”，沒想到他又研究了一把孔孟。王蒙說《天下歸仁》是他多年來讀《論語》的心得，用了一年多時間成書，從治國理政和世道人心出發談了一些觀點。他說：“中國傳統文化不僅存在于典籍之中，更是一直存在于國人心中，有強大的生命力和凝聚力。”他提出：“世道可興，人心可用，傳統可取，創造可新。”

　　寫作之于王蒙，是最方便、最常態、最自然、最享受的事。他一旦捕捉到一個有意思的想法，說寫就寫。僅去年11月以來，他就完成了兩個短篇小說，據說新的一篇也已破土動工。以至于去年秋天在中國海洋大學的研討會上，80后作家馬小淘說，她覺得王蒙是小說界的“C羅”，搞得年輕作家都快沒活路了。

　　講座也是停不下來。現在各地的邀請不斷，雖說推的多，答應的少，可是一算，去年王蒙還是在各地講了40場。他說，誰讓你活了一把年紀，腿腳尚可，又好像還有那么點兒見識來著。其實到處走走，會會故人，敘敘舊情，結交新友，分享成果，看看新貌，外加活動活動筋骨，他樂此不疲。每次講座，他講兩個小時，一般不拿稿，最多帶張小紙條，同一個題目可能講過多次，卻每次都有不同，都有完善，都有補充加工，這就需要他特別提神用氣，精力集中。他說，講課是不斷思考的過程，也是在練氣功，是對頭腦、肺活量的鍛煉，是對生命的補充。

　　新年伊始，王蒙興致勃勃地參加了從海南文昌到永興島的“三沙1號”交通補給船的首航，在南中國海上往返夜航20個小時。在三沙市首府所在地永興島上，王蒙與四位院士和專家一起受聘為三沙市政府顧問，在“將軍林”種下第1521棵樹，給“天涯哨兵大學堂”講了第57講《學習與讀書》，參觀了軍史館、主權碑、光復紀念碑等。此次西沙之行，王蒙他始終懷著一個多年的情結，因為他不是初來，而是回訪。1982年，不滿50歲的他，乘坐海軍艦艇，一路顛簸，走遍西沙群島。33年過去了，一切變化都在預料之中，也在意料之外。回到北京，他乘興給報紙寫了一篇散文，表達了對祖國南海巨變的感慨。文末說道：“重訪三沙人未老，可真幸運。”

　　人到八十，“老”是一個繞不開的話題。有人認為要“服老”，有人認為“不能提老”。王蒙自知“比小的老，比老的小”，所以要服老又不能服老。王蒙愛說一句話：“活一天就要按活人來辦”，言下之意是，你能干什么還得接著干，干不動了才算！

　　前不久，國家博物館舉辦了《吉光片羽——書法家寫王蒙文句展》，書法家張海書寫的是王蒙自己一年前寫就的自述詩，而他竟然幾乎都淡忘了：“耄耋初度復何之，鍵雨書潮堪自持。憂患春秋心浩淼，情思未減少年時。”

　　這正是王蒙，“情思未減少年時”。對于王蒙，寫作是他一生的事，只要活著，就不能一天不寫，他的快樂、他的動力、他的源泉，都來自這里。寫作就是生命，就是呼吸，就是脈搏，就是情感與夢想的激揚。每當有人問他，你還要寫到什么時候？他還是那句話，“明年我將衰老，今年仍將歌唱”。