青銅時代(陳鵬舉)

　　兩年前，在臺北故宮博物院赫赫宗周特展，見到了赫赫有名的青銅重器：何尊。這是1963年在寶雞出土的偉大的歷史遺愛。在這個器物上，有著至今史載最早出現的“中國”字樣。何尊銘文記載了周成王五年對宗族小子何的訓告，其中提到了“宅茲中國”的理想：遷都成周地區，即現在的洛陽，并以成周為天下的中心。

　　記得那時，感覺血脈賁張，心潮洶涌。中國的偉大出處，瞬時出現在了迎面的青銅器上。微不足道的后人，和它相對，內心的景仰和匍匐之情，難以言表。

　　青銅時代！那個時代，層出不窮的，有那么好的思想、那么好的文字，和那么好的人物，竟然可以“青銅”命名。

　　青銅太偉大了。其一，青銅給予的是一種無上的尊嚴和威儀。從這一點說，青銅締造了商周所有的體制和禮儀，讓王者和所有的子民，都體面和珍貴地作為中國人。祭天、尊王，會盟、設宴、行樂、巡狩，等等、等等，所有的天地人之間生發的壯闊和卑微，都被青銅無微不至地滲透，開張著骨力和凝聚著質感。

　　其二，青銅是那個時代神一樣偉大的力量。那一年，楚王詢問周鼎的大小，天下人恥笑他“問鼎”，說他覬覦王權。其實楚王問鼎，不止是覬覦王權，還在試探周的實力。冷兵器時代，能造多大的青銅鼎，就意味著有多大的冶煉能力，有多大的軍事實力。周王室九鼎的大小，楚王太想知道。

　　其三，青銅承載了中國文脈。這一點，對之后的中國來說，可能更重要。青銅器上的銘文，不曾磨滅的偉大史實，光彩奪目。除了上面說到的何尊，還譬如毛公鼎、大克鼎，散氏盤、史墻盤。還有周厲王所鑄的胡簋，體量和氣勢充塞于天地之間。青銅器上的銘文，決非尋常人力所能造就，其中的天意、夢想，全然是前世的遭際，今生的邂逅。數千年了，中國人怎么能這樣橫絕四海地燦爛活過？讓后來的人，感覺自個兒的人生精彩，在數千年以前已然開始。

　　之所以想起了何尊，想起了宅茲中國，是因為近些日子來，眼前不時飄過青銅器拓本。有六舟和尚拓的，還有陳介祺所拓。之后代有拓本，近來還有新手法的全形拓。以前的拓本，大多有名家題記。見過有陳介祺、吳昌碩、吳湖帆、褚德彝各家所題。青銅器拓片，漸漸地多到迷人眼了。于是想了，終于想出了一個理由：那就是現在的人們，漸漸惦記起從前來了。小時候，聽老人講故事，開頭大多是“從前”兩個字。聽習慣了，覺得事情總和以前有關系。后來，長大了，大多淡忘了小時候的事。終于覺得從現在算起的人生，過于短，回過頭去，開始張望從前了，也就在意了青銅器拓本。至于青銅器本身，當然格外想到，只是平時看不到，放在家里的可能性也實在太小。

　　在西泠印社有關青銅器拓片的雅集上，說了這個意思，覺得講出了心里話。中國人怎么能忘記從前，忘記青銅時代？青銅時代，是每個中國人很容易想到的偉大從前。何尊銘文里的“宅茲中國”四個字，該成就一種信守，那就是：中國，是每個中國人理想和夢想的終焉之地。

　　文章寫到這里，有幸觀看了上海博物館的“周野鹿鳴”展。呦呦鹿鳴，食野之蘋。來自寶雞的青銅器，永遠悲天憫人。特別喜歡其中小鹿神形的犧尊。活靈靈的、純純的它的眼，看著來人，看著素不相識的遲到了數千年的來人，依然含著甜甜的笑，含著美麗到了極致的那種笑。