先行 先覺(jué) 先倡(張抗抗)

　　習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：“人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水，一旦離開(kāi)人民，文藝就會(huì)變成無(wú)根的浮萍、無(wú)病的呻吟、無(wú)魂的軀殼。能不能搞出優(yōu)秀作品，最根本的決定于是否能倡導(dǎo)文藝要為人民抒寫(xiě)、為人民抒情、為人民抒懷。”前不久，我去河北興隆安子嶺鄉(xiāng)上莊村參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)。我驚喜地看到，偏遠(yuǎn)的山溝里，出現(xiàn)了一個(gè)別開(kāi)生面的“詩(shī)上莊”。通往上莊村的山路兩側(cè)，豎立著一塊塊取之于當(dāng)?shù)氐氖�頭，石頭的立面上，鐫刻著一首首古今中外優(yōu)秀的詩(shī)作，進(jìn)村出村進(jìn)山出山的人們，都會(huì)從這些石雕的詩(shī)歌中穿過(guò)。村委會(huì)門(mén)前的小廣場(chǎng)上，百位作家詩(shī)人題寫(xiě)的百樣“詩(shī)上莊”三個(gè)字，寫(xiě)滿了整整一面墻。沿山溝一直往上，是河北老詩(shī)人劉章的舊居，幾十年前，他就是從這里走出大山，開(kāi)始了后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作。簡(jiǎn)樸的房屋四周青山環(huán)繞，房前屋后都是紅艷艷的山楂果樹(shù)、綠油油的玉米地。由詩(shī)上莊舉辦的“劉章詩(shī)歌獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)活動(dòng)，就是在這個(gè)原汁原味的詩(shī)人舊居前進(jìn)行的。上莊及附近山村的村民、中心小學(xué)的學(xué)生們，都是這個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)的成員，看上去他們都很興奮，很有自豪感。也許有人會(huì)問(wèn)，村民們能看懂這些詩(shī)歌嗎？這些詩(shī)歌與他們的生活有什么關(guān)系？但這個(gè)“詩(shī)上莊”活動(dòng)的策劃者、承德作家協(xié)會(huì)主席、詩(shī)人劉福君，希望通過(guò)這樣的文學(xué)活動(dòng)，能夠讓詩(shī)歌來(lái)自鄉(xiāng)村又回到鄉(xiāng)村，在詩(shī)歌與村民之間建立一種近距離的關(guān)聯(lián)，讓更多的人讀詩(shī)懂詩(shī)愛(ài)詩(shī)。試想，村民每日上山下山勞作，哪怕抬眼看一句詩(shī)，順路念一行詩(shī)，就在無(wú)形中吸收了文化也傳播了文明。上莊的孩子們每天上學(xué)放學(xué)，一路看一路背誦，把那些優(yōu)秀的詩(shī)句記下了，他們將和詩(shī)歌一起做伴成長(zhǎng)，耳濡目染日積月累，其中一些孩子，長(zhǎng)大后也會(huì)開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。詩(shī)人不再神秘，詩(shī)歌不再遙遠(yuǎn)，詩(shī)歌成為鄉(xiāng)村生活的一個(gè)有機(jī)體，就像山泉水那樣，干干凈凈點(diǎn)點(diǎn)滴滴地滲入村民之心，提升村民的文化生活品質(zhì)。這個(gè)富有創(chuàng)意的鄉(xiāng)村文化建設(shè)項(xiàng)目，得到了河北省作家協(xié)會(huì)、河北省文化廳、河北省廣播電視局的鼎力支持，幾位領(lǐng)導(dǎo)從石家莊坐了八九個(gè)小時(shí)的車(chē)，提前一天趕到興隆的深山里，參加第二天的頒獎(jiǎng)活動(dòng)。盡管，詩(shī)歌被刻在石頭上，并不意味著詩(shī)歌的永恒；但是，詩(shī)歌通過(guò)村民的念誦得到傳揚(yáng)，詩(shī)歌就從書(shū)本上走近了人民，有了“為人民”的積極意義。

　　我們這一代文學(xué)工作者，從青年時(shí)代開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作以來(lái)，所接受的教育，始終是與文藝為什么人的問(wèn)題緊密相關(guān)的，但這并不意味著我們已經(jīng)把這個(gè)問(wèn)題解決好了。尤其進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，在新的歷史條件和背景下，為人民寫(xiě)作這個(gè)話題，有了更為豐富的內(nèi)涵以及更為寬泛的外延。究竟什么是“人民”呢？這個(gè)問(wèn)題曾經(jīng)長(zhǎng)久地困擾過(guò)我。在理論上，但凡共和制國(guó)家，“人民”的含義包括工農(nóng)商、軍人、知識(shí)分子，幾乎所有的階層都屬于“人民”的范疇。而在中國(guó)古代，“人”和“民”曾經(jīng)是分離的，“人”是指人的生物屬性，是富有七情六欲的生命個(gè)體；而“民”則是指社會(huì)的底層大眾，常與“庶民”“黎民”“臣民”組合使用。而當(dāng)“人”和“民”組合為“人民”這個(gè)語(yǔ)詞，也就是我們通常所說(shuō)的“人民群眾”，它已具有了當(dāng)代社會(huì)的政治屬性，正如“公民”這個(gè)詞語(yǔ)具有法律屬性一樣。人民是國(guó)家和社會(huì)構(gòu)成的主體，人民是歷史的參與者和推動(dòng)者。人民的歡樂(lè)和幸福是時(shí)代進(jìn)步的標(biāo)志，人民的苦難即意味著歷史的倒退。我們這些從事文學(xué)創(chuàng)作的人，用文字去描述并表現(xiàn)人民的喜怒哀樂(lè)，首先取決于我們能否真切地感受到人民的苦難和歡樂(lè)。我們?cè)�本就是“人民”這個(gè)群體中的一滴水、一粒米、一片葉子，我們?cè)诋?dāng)下的日常生活中，或是在以往的個(gè)人經(jīng)歷中，所見(jiàn)所聞所痛所喜的所有一切，都與人民息息相關(guān)。人民是文學(xué)創(chuàng)作的源頭活水，然后通過(guò)作家的勞動(dòng)，通過(guò)作家的“自我”這個(gè)接收器，使得客觀的生活表象，成為文學(xué)作品和精神產(chǎn)品，再回歸回饋于人民，使更多的“人民群眾”成為我們心心相通的讀者。我們和人民就是這樣一種互相依存、相依為命的關(guān)系，而不是一種上下或?qū)α⒌年P(guān)系。如果一個(gè)作家的精神狀態(tài)、心理意識(shí)、思想感情，沒(méi)有偏離人民群眾的基本利益訴求，在作品中自始至終堅(jiān)持社會(huì)進(jìn)步以及人類(lèi)文明的理想，而不是出于個(gè)人物質(zhì)利益名譽(yù)前途的種種考量，以趨利避害之心，去選擇寫(xiě)什么怎么寫(xiě)，以獲得更大的個(gè)人利益——那么，這就應(yīng)該是一個(gè)有人民性、有良心的作家。反之，一個(gè)寫(xiě)作者如果對(duì)人民的疾苦視而不見(jiàn)、對(duì)人民的呼吁麻木不仁，對(duì)那些危害侵犯人民利益的錯(cuò)誤決策刻意粉飾、對(duì)人民的人性弱點(diǎn)缺乏客觀清醒自覺(jué)的批判意識(shí)，這樣的寫(xiě)作，很難稱得上是真正為人民的文學(xué)。

　　習(xí)近平總書(shū)記說(shuō)：“我國(guó)作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺(jué)者、先行者、先倡者，通過(guò)更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書(shū)寫(xiě)和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美。”在這個(gè)段落中，我注意到了此前很少并列使用、頗具新意的18個(gè)字。

　　先覺(jué)者、先行者、先倡者——這9個(gè)字，高度概括了文藝工作者和文學(xué)創(chuàng)作者的使命，也是我們寫(xiě)作者期望達(dá)到的目標(biāo)。無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是文化建設(shè)，先覺(jué)才能先行、先行方能先倡——這是一個(gè)漸次遞進(jìn)的藝術(shù)規(guī)律。先覺(jué)者，是那些具有獨(dú)立思考精神、擁有對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)超前認(rèn)識(shí)的智者，而非人云亦云、惟上惟利之徒。先行者，也即勇于創(chuàng)新、敢于特立獨(dú)行的探索者，每一部新作，都呈現(xiàn)出新的內(nèi)容新的思考，以新思維、新形式去表現(xiàn)歷史和現(xiàn)實(shí)。先倡者，則是不怕打擊不怕挨罵不怕?tīng)?zhēng)議、內(nèi)心有強(qiáng)大力量的勇者，腳踏實(shí)地而開(kāi)風(fēng)氣之先。這9個(gè)字的實(shí)施、實(shí)現(xiàn)、實(shí)行，對(duì)于文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)者來(lái)說(shuō)，也是一種新的考驗(yàn)。對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)如何在市場(chǎng)化和商業(yè)化的困境中生存發(fā)展，目前的文藝體制與具體措施，應(yīng)當(dāng)有更合理的對(duì)策。只有為那些有志于創(chuàng)新開(kāi)拓的文藝工作者提供寬容友好的創(chuàng)作生態(tài)環(huán)境，文學(xué)的先覺(jué)、先行、先倡之目標(biāo)，才會(huì)成為可行、可見(jiàn)、可能的現(xiàn)實(shí)。

　　有筋骨、有道德、有溫度——這9個(gè)字揭示了文學(xué)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)遵循的基本守則，何其親切而珍貴。筋骨，是思想是精神，是不惟功利不惟金錢(qián)的骨氣；人有筋骨，作品才會(huì)有筋骨。有筋骨的作品才是有道德的。文藝工作者個(gè)人的道德修為，將決定其作品的筋骨韌性。除了個(gè)人的道德操守之外，文學(xué)工作者更需要奉行并恪守職業(yè)道德。作家的職業(yè)道德，最重要是在作品中真實(shí)地反映生活、以真誠(chéng)之心對(duì)待讀者、不講假話、不文過(guò)飾非、不自欺欺人。若是抹煞風(fēng)霜雨雪的殘酷兇險(xiǎn)，就無(wú)法體現(xiàn)出爐火與陽(yáng)光的溫暖；若是刻意回避或漠視黑暗，只能是偽飾矯情的虛假書(shū)寫(xiě)。溫度是與寒涼、冷漠相對(duì)應(yīng)的，沒(méi)有寒冷就沒(méi)有溫暖。有道德的寫(xiě)作者，心是熱的、對(duì)人類(lèi)和人民的情感是真誠(chéng)的、對(duì)美的追求是脫離了低級(jí)趣味的，才可能寫(xiě)出溫潤(rùn)、溫暖、有溫度的文字。只有在作品中體現(xiàn)出深刻的人文關(guān)懷、對(duì)人類(lèi)的終極關(guān)懷，我們筆下的“人物”才是有筋骨、有靈魂的人，從而抵達(dá)崇高之美。

　　我的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)新作，至今已經(jīng)四易其稿，前后歷時(shí)8年，仍在持續(xù)不斷的反復(fù)修改中。總是覺(jué)得自己可以改得好些、應(yīng)該更好些。對(duì)于成熟的作家來(lái)說(shuō)，出作品不難，難的是從高原攀登高峰。真正的精品力作，需要有足夠的耐心和毅力，蘸著自己的心血打磨。

　　做思想的先覺(jué)者、時(shí)代的先行者、美德的先倡者——這將成為我們文學(xué)創(chuàng)作者自覺(jué)的理想。