從《很久以來(lái)》到《馳向黑夜的女人》(葉兆言)

　　中國(guó)古代文人更在乎文體，寫(xiě)什么，都有規(guī)矩，一舉一動(dòng)一招一式，不可亂來(lái)。文載道詩(shī)言志，這里的文和詩(shī)不是我們今天理解的文學(xué)，而是散文和詩(shī)歌兩種體裁，體裁不同，表達(dá)的內(nèi)容和想法也不同。古人執(zhí)著，凡事講究名正，名不正則言不順，言不順則事不利。

　　要寫(xiě)文章，必須載道說(shuō)理，要有思想，要替圣人立言。至于寫(xiě)詩(shī)，可以馬虎一些，可以怨，可以發(fā)牢騷，可以抒情，可以說(shuō)些自己想說(shuō)的東西。這樣的僵硬規(guī)矩，執(zhí)行起來(lái)很難，因此古人也是說(shuō)說(shuō)而已。高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，常會(huì)捆綁我們的手腳，事實(shí)上，古人的爛文章很多，我們見(jiàn)到的好貨，都是淘汰下來(lái)的精品，經(jīng)過(guò)千錘百煉了的。

　　名正言順，古人文體意識(shí)強(qiáng)烈，寫(xiě)東西取名字卻很隨便，古文也好，詩(shī)歌也好，一向不那么講究。李商隱的許多詩(shī)都叫無(wú)題，很多經(jīng)典文章都是什么記、什么序，一個(gè)作品有很多不同名字十分常見(jiàn)。最好的例子是汪靜之先生給學(xué)生講《詩(shī)經(jīng)》，汪先生屬于五四那一代，要還活著，早過(guò)了100歲。大家心目中，那年代人做事認(rèn)真，一肚子學(xué)問(wèn)。可這位大名鼎鼎的汪詩(shī)人，講了一學(xué)期課，直到臨了，才發(fā)現(xiàn)始終文不對(duì)題，為什么呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)的講義，篇名都在后面，汪是新派，把詩(shī)后題目當(dāng)作下一篇的標(biāo)題，稀里糊涂混了一學(xué)期。

　　剛開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作，我對(duì)取名字根本不在乎。公開(kāi)發(fā)表的第一篇小說(shuō)就是“無(wú)題”，有段時(shí)間，小說(shuō)女主角全叫張英，而“挽歌”是4部小說(shuō)共同篇名，讀者很生氣，編輯也很生氣，都覺(jué)得這人太懶了，取名吊兒郎當(dāng)，不當(dāng)回事。有兩本書(shū)，書(shū)出版了，才發(fā)現(xiàn)名字被改，一本《殤逝的英雄》，一本《走進(jìn)夜晚》，拿到手，覺(jué)得很奇怪，這不是我的書(shū)名，原名是《挽歌》和《今夜星光燦爛》。

　　最新的一部長(zhǎng)篇《馳向黑夜的女人》曾以《很久以來(lái)》的名字發(fā)表在今年《收獲》上，取義簡(jiǎn)單，想寫(xiě)很久的小說(shuō)。當(dāng)然也和最初的結(jié)構(gòu)有關(guān)，原來(lái)的第二章是第一章，因此，書(shū)名就是開(kāi)頭的第一句，“很久以來(lái)”就是這么來(lái)的，有點(diǎn)像給古詩(shī)取名字，打頭是什么就是什么。后來(lái)做了調(diào)整，大約是覺(jué)得，這樣讀者可能更容易進(jìn)入我要寫(xiě)的故事中去。

　　我曾對(duì)媒體說(shuō)過(guò)，“很久以來(lái)”這書(shū)名也可用于我所有的小說(shuō)，寫(xiě)作是積累，是時(shí)間和精神的雙重沉淀。然而出版圖書(shū)，遇到了障礙，大家突然覺(jué)得“很久以來(lái)”太一般，不叫座，好像缺點(diǎn)什么。于是商量改名，討論結(jié)果，改名為《馳向黑夜的女人》，取自詩(shī)人多多的詩(shī)句。有人問(wèn)，小說(shuō)寫(xiě)了兩位女性，哪位才是走向“黑夜”的呢。我的解釋是黑夜籠罩，誰(shuí)也擺脫不了幽暗，遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天，這女人應(yīng)該是個(gè)意象，是一位手里拿著火炬的女神，是高爾基筆下的丹柯，舉著自己血淋淋的心臟，她引領(lǐng)我們前進(jìn)，小說(shuō)中兩位女性只是行進(jìn)隊(duì)伍中的一員，大家都跟在后面，茫然地走著，走向漫漫的黑夜。

　　如果僅僅從文學(xué)意義來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得“馳向黑夜的女人”更有味道。它其實(shí)還隱含著這樣一種意思，原詩(shī)名叫“黃昏”，可是我一直錯(cuò)以為是《青春》，也不知道怎么就搞混了。這個(gè)錯(cuò)誤很有意思，我們以為自己正走向光明，結(jié)果卻正好相反。