我的鄉(xiāng)愁何在(葉延濱)

　　有一位詩(shī)人說過這樣一句話：沒有故鄉(xiāng)的詩(shī)人是可疑的。這句話不像詩(shī)人說的，倒是像派出所的警察說的。然而我想，我也許是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的詩(shī)人。我的法定故鄉(xiāng)是“哈爾濱”，因?yàn)槲沂窃谀莻�(gè)最北面的城市里出生的，但我不知道我與那個(gè)城市的任何一點(diǎn)聯(lián)系，沒有親戚也沒有門牌號(hào)。我是在一個(gè)軍醫(yī)院里出生，然后隨軍南下離開這個(gè)城市。記得前幾年哈爾濱的電視臺(tái)來(lái)采訪我，做了一個(gè)電視專題，題目就叫：愛在他鄉(xiāng)的日子。我是一個(gè)錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)的游子，我的鄉(xiāng)愁與精神故鄉(xiāng)是哪里呢？

　　在我一生中，生活時(shí)間最長(zhǎng)的地方是中國(guó)最大的城市北京。我先是在這里讀大學(xué)，然后在這里當(dāng)教授，編《詩(shī)刊》，直至退休，20多年的經(jīng)歷，這個(gè)城市給我住房和戶口本，也給我足夠的機(jī)會(huì)和成就感。但是，生活得久了，仍有一種隔膜，不喜歡這座城市顯擺的皇家氣派，不喜歡這里處處擺出給人看的方正與規(guī)矩……也許只有北京才會(huì)產(chǎn)生這個(gè)詞“北漂”？西安沒有“西漂”，南京沒有“南漂”。外來(lái)知識(shí)份子，為什么很難融入并自認(rèn)為是一個(gè)北京人呢？

　　我常常誤認(rèn)為是故鄉(xiāng)，并且想到它們有一種故鄉(xiāng)親近的地方有大涼山的西昌和陜北延安。我隨“下放”的母親到西昌生活。那時(shí)的西昌，一座偏僻蠻荒的邊城，在饑荒年代我在那里讀完中學(xué)，我在那里體會(huì)到窮困、饑餓和歧視，同時(shí)寂寞的大涼山里也是我一生中讀書最多的時(shí)光。

　　陜北插隊(duì)對(duì)我的一生都有決定性的影響，在那塊黃土塬上，認(rèn)認(rèn)真真當(dāng)過4年農(nóng)民和軍馬場(chǎng)的牧工，使我對(duì)自己有了信心，靠出苦力也能活在這個(gè)世界上，對(duì)我來(lái)說，不再覺得有什么更可怕的事情了。這對(duì)于我來(lái)說幾乎是認(rèn)定為“故鄉(xiāng)”的地方，陜北的一個(gè)小山莊，曹坪。我在那兒插過隊(duì)，也為那兒寫過詩(shī)，如1980年發(fā)表在《詩(shī)刊》上的《干媽》，但這窯洞注定只能留在我的記憶里。多年前回陜北，妻子一定要去看我的舊居，到了跟前，只剩一孔殘窯，里邊拴著一頭驢。曾住在這孔窯洞里的兩位老人已經(jīng)過世了，兩個(gè)矮矮的墳堆就在背后的山峁上，他們還守著自已的家。也許，這個(gè)破窯洞給予我的，就是這塊高原能給我的，我才為它寫了長(zhǎng)詩(shī)《干媽》，將這孔窯洞保留在我的世界。知青點(diǎn)的生活雖苦，但還是一種降格的“城里人”過的日子，就是說，身在曹營(yíng)心在漢，干農(nóng)民的活，做城里人的夢(mèng)。在這里和我一道生活過一年的知青，都還記得他們的名字：朱毅力、王明鏡、張桂蘭、鄢小園、郭蘋、沈?qū)帯⒎都逸x、馬德祥……他們當(dāng)年的模樣還記得起來(lái)。我們這一代人，與這個(gè)國(guó)家有幾乎相同的年齡，驕傲者說是共和國(guó)同齡人，更多的是說我們是“老三屆”，是“老插”。無(wú)論如何不可抹掉這個(gè)“插隊(duì)”對(duì)一代人的影響。當(dāng)時(shí)我到那老倆口家里去，是今天的人不太好理解的理由：想徹底改變自已，就是既然不是城里人了，就做個(gè)真農(nóng)民。我在那孔農(nóng)民的窯洞里住了一年時(shí)間。作為一個(gè)在“文革”時(shí)期受歧視的“黑幫子女”，我十分感激這兩個(gè)老人給我的一切，這在我一生中都不會(huì)忘記，長(zhǎng)詩(shī)《干媽》，就是我這種生活情感的記錄。

　　這兩個(gè)地方給我更多的是“餓其體膚，勞其筋骨”的記憶，這些經(jīng)歷成為特殊的精神印記，讓人難忘并且受用終生。但這些疼痛之地，能算作精神故鄉(xiāng)嗎？

　　我還沒有答案，因此，我知道我是個(gè)游子……