與靈魂對話(張笑天)

　　驚聞張賢亮辭世，不禁悲從中來。

　　就我的了解，張賢亮絕對是中國作家中的“另類”，率真、熱情，才華橫溢，洞察世事入骨三分，常發不入時之高論，有時顯得游戲人生，從不隱瞞自己明顯與潮流相悖的觀點。我當面說過他是活得最真實的人。他說，20多年非人的折磨沒把他變成應聲蟲和白癡，全靠內心一點對美好人生的追求。一個知名作家，坦言坐牢勞改的時間超過寫作的時間，這是怎樣的一種心境的道白。不氣餒，與命運抗爭，這大約就是張賢亮由一個囚徒在文壇崛起的成功密碼。否則你無法解釋，一個食不果腹、盡失人應有的尊嚴的人，居然在勞改營里鉆研馬克思的《資本論》，且有獨到的心得。

　　我與張賢亮一樣，兩屆被選為中國作家協會主席團委員，歷時10年，因年齡原因又同一天退出主席團。每次開主席團會，因排序按姓氏筆畫，我和張賢亮的座位總是挨著的。他開會時好溜號，或與我耳語，或在紙條上寫幾句與會議不相干的話，他不耐久坐，發言時常有新觀點，語驚四座。有一段時間，他居然投入很大精力在改革開放的理論研究上，甚至給領導干部去作報告，我嘲笑他“班門弄斧”，他卻說，他要去沖一沖那些人的思維定式，后來我聽說，他還真因有自己的獨到見解而被人稱道。

　　張賢亮是我們這一代作家中吃苦頭最多、最久的一個，厚積薄發，他的《靈與肉》《綠化樹》《男人的一半是女人》《我的菩提樹》才有那么大的轟動。他的作品是深刻的、關注人生的，這來自于他自身的感受。談起不堪回首的過去，他常常慨嘆，“文革”的陰影并沒從人們心頭移開，不應當忘記這沉重的一頁，這是他的作品肩負使命感的原因。而談起他的苦難，他向來不抱怨、罵街，而是像講別人故事一樣娓娓道來。苦難，他認為這使他獲得比常人更多的人生閱歷，他稱之為“上帝給予的”，才使他了解社會更深刻，雖然他并不樂意吃苦頭。

　　張賢亮有童心、愛心，70多歲了，還抱養一個嬰兒，照片存在手機里，每過一段，就要展示給朋友們看，那種慈愛之情全寫在臉上，大家雖對他這舉動有各自的看法，卻也難免受他的愛心感染。

　　我始終不理解，張賢亮在登上文學創作高峰時，突然要“下海”，去經營西部影視城！我表示質疑時，他卻說：你不懂，經商反而使我的生活變得更充實，感觸也最深，這是“下水”，如果作家只是作岸上觀，看熱鬧而已，不會深刻。他把經商看成是了解、體驗社會變革的最有效的一步。

　　我第一次到他的影視城，是2005年8月19號，應張賢亮之邀，中國作家協會六屆八次主席團會在銀川召開，第一天的會議就在距銀川30公里的鎮北堡西部影視城大廳舉行，會后參觀了他經營的影視城，中午張賢亮請客，當然以羊肉為主。

　　張賢亮還獨出心裁地在影視城大廳門外設一巨石，讓每個主席團成員都簽上名，勒石為念。

　　天下有這么巧的事，相隔8年之后，我又是8月19日飛到銀川。此次是參加吉林、寧夏、四川三省區書法家書法聯展。到達時已是晚上九點半，我對來迎接的寧夏文聯主席鄭歌平說，我要去看看張賢亮，請他安排。鄭歌平稍顯婉轉地說，他輕易不見人，還舉了些大人物被擋駕的例子。歌平是好意，怕我吃閉門羹臉上下不來。我便自信地說：你安排吧，別人不見，我，他肯定見的。

　　果然，鄭歌平打了電話后高興地告我，聽說你來，張賢亮非常高興，他在家等你，還要請你吃飯。

　　張賢亮紅光滿面地迎接我，迫不及待、很有成就感地告訴我，西部影視城如今更紅火了，偌大的停車場停滿了大小旅游車輛，游人如織，他每年向地方交稅就過了千萬，其收益可觀程度足見一斑。

　　我們聊了兩個小時，天南地北，卻幾乎沒有涉及文學界。現在回想起來，竟不知何以如此。

　　他那時仍雄心勃勃，他聲稱要在大陸首創“博彩業”，香港跑馬，他要在鎮北堡“跑狗”，他可真有想象力。我笑而搖頭，不相信他能辦成。他卻說，你小看我！到時候你來賭一把好了。人生何嘗不是賭博？不敢下注就成不了大事。

　　可惜，天不假年，我想，離了他，這“跑狗”怕也難跑成了。

　　那天，他非留我吃飯，因為有事，只能婉拒，為了昭示他的誠意而非虛讓，張賢亮竟然把他的廚師叫了進來，要他當我面說，是怎么交代他燒幾個好菜招待我的，引得我哈哈大笑，這就是張賢亮的為人，有時完全像個孩子。

　　好多年前，張賢亮把他的書法墨寶送我，詩、書出自他一人，裝有特制的封套，且備有收藏證書。那幅標有“請笑天方家兩正”的字畫是他的七言絕句《夜雨》：“夜雨孤燈對晚風，江湖一飲百年空。平生故事堪沉醉，不問茶盅或酒盅。”

　　我也為朋友求過他的字，他有求必應，他說：我不像有的人“明碼標價”，不講交情只認錢，不就動動筆寫幾個字嗎？他還像孩子似的告訴我，他的字現在漲價了，但他說自己賣文不賣字。他這次問我，既然為參加書法展而來，有沒有給他帶一幅字啊？

　　我還真是有備而來，我遞上那幅字，他馬上展開，是一副聯：“舉千鈞若肩一羽，擁萬物如攜微毫。”他很欣賞，連聲說“字好，意境也好”，并且說，這14個字，你我都做得到，無愧此生。我們彼此大笑。他還表示，他要把這幅字裱好，張掛在大廳里，掛在黃苗子的題字旁。

　　送我時，他又讓我參觀了他收藏書畫、古董和家具的展廳，那么多黃花梨、酸枝木、檀香木的家具精品，都是他從民間搜購來的，最名貴的一組雕花柜子標價3200萬。我不能不嘆服，張賢亮興趣廣博，真是精力旺盛啊！

　　張賢亮在文章中曾說過：我身上集中了強盜、流氓、勞改犯、書生、英雄、作家等各種人的特性，我就是一個復雜的中國人的代表。這種略帶調侃的自我評價，如此驚人坦白的自我解剖，恰恰把一個活得真實、坦蕩的靈魂捧給了我們。

　　張賢亮的開拓藍圖還沒描畫完，竟遽然作古，我怎能不惋惜一個天才的謝世！靈與肉合而為一是為人，如今他的身體離開了我們，我只能與他的靈魂對話。