大地之痛：三灣一寨(唐健)

　　陳家灣

　　我在《照壁山紀事》中有過這樣的描述：陳家灣是一小片無法擴展的山間谷地，橫豎不過二三百米……山后的陳家紅巖不太穩定，流沙滾石不時來襲，制造了無數災禍和險情。有一年夏天，斗大的巖石從山上呼嘯而來，砸斷了陳小奶奶家的房梁，毀掉了幾乎所有的家具，還砸傷了陳小奶奶纏著長長裹腳布的小腳……地震中，陳家灣老朽的土木房子頃刻間土崩瓦解，與此同時，從山后的陳家紅巖上滾落下不是一點泥土，而是成百上千的巨巖，也不僅僅是毀掉了陳小奶奶家的小屋，而是差不多摧毀了整個村莊。我經過陳家灣村后的山路時，那些小山似的巨石，那些房頂上觸目驚心的大洞，還在無聲地訴說著這場災難的空前慘烈。所幸地震沒有造成人員死亡，但傷者達十余人，占全村人口的一半還多。

　　其中有一個重傷者，其受傷的部位和嚴重程度，可以用肝腸寸斷來形容，當然，這個成語也可以準確地概括陳家灣人內心的疼痛。這個傷者是村民陳洪武的二女兒小仙，年僅14歲，她被滾石擊中胸腹部，導致肝臟破裂，及多內臟器官受損出血。送到昆明某醫院后，醫生說很可能要做肝臟移植。三十八歲的陳洪武哭著說，只要能救活女兒，他愿意獻出自己的肝臟。當然，醫生不答應陳洪武的請求，以現在的醫療技術，他女兒破損的肝臟是完全有把握重新復原的。只是，家園毀壞一空，親人損傷過半，留在陳洪武心中，還有所有陳家灣人心中那種肝腸寸斷的傷痛，又有什么樣的醫療技術可以治愈呢？

　　唐家灣

　　地震當晚，唐家灣有200多位幸存者轉移到村子西邊的一道緩坡上，臨時安置下來。天黑不久后，又下起了瓢潑大雨，在簡陋、狹小的帳篷里，村民們的哭泣聲此起彼伏。

　　最多的是小孩哭聲，他們因為嚴重的驚嚇和不知所措而哇哇大哭；許多婦女也痛哭失聲，因為家園的毀滅和不可承受的物質損失；當然，最傷心斷腸的哭泣，來自于那些家人傷亡和失蹤的村民，男女老少都有，他們的哭聲一直持續到深夜，給震后的鄉村平添多少悲痛和哀愁……其實，許多參與搜救的青壯年男子也哭了，因為朝夕相處的鄉鄰可怕的創傷和不可挽回的死亡，只不過他們都是悄悄流淚，還因為他們都在帳篷外圍，身子大半暴露在夜色和雨水中，所以并沒有人注意到他們的哭泣和眼淚。

　　震后第二天，鄉親們流下了更多的眼淚。更多的死難者和受傷者，被從深深的廢墟之下和龐大的滑坡體中陸續挖出、找回，當他們被放上簡易的擔架，由村民們抬著緩緩走出村口時，傷心欲絕的哭聲響徹了整個村莊。

　　地震后第三天，我徒步進入老家唐家灣，但見滿目瘡痍。震后的村莊房倒人去，只留下幸存的牲畜頑強堅守，只留下零星的莊稼寂寞生長。當晚，我就在村子西邊那個簡陋的帳篷里過夜。強勁的晚風吹過山岡和樹梢，發出動人心魂的嗚嗚聲。夜半時分，從村莊的廢墟中傳來幾聲奇怪的、悠長的狗叫，低沉哀怨，如泣如訴。

　　左家灣

　　在《照壁山紀事》中，我是這樣描寫左家灣的：……由于地勢險陡，山路崎嶇，幾乎每年都有人畜跌落山崖而傷亡的事故發生。踏著兇險的、帶血的山路，左家灣人年年播種、收割、放牧……左家灣，原本就是一片帶血的山地，許多懸崖聳立千仞，顏色火紅或紅白相間，就像一塊塊被撕裂的巨大骨肉。這次地震奪去了這個僅有一百多人的小村莊十三條人命，輕傷、重傷者也有十多人。不像在一些相對平緩的村莊，傷亡大多是房屋倒塌造成的，左家灣許多鄉親就倒在了他們平時耕種、收割、放牧的陡峭山坡上。

　　我走進震后的左家灣，是一天清晨。一片狼藉的村莊里，已見不到一個人影，只有幾只狗還在廢墟間巡游，偶爾發出幾聲有氣無力的嚎叫。經過連續幾天雨水的沖刷，那些溢流在村子內外的血，大多消失不見了，只在一些隱蔽的角落，還殘留著幾攤淡薄的痕跡。不過，那一道道裸露的、陡直的懸崖，卻呈現出了一種更為詭異、更為刺眼的鮮紅，紅得好像隨時會涌出大量的血水來。

　　甘家寨

　　在地震中被滑坡完全掩埋、受損最為慘烈的甘家寨，在《照壁山紀事》中，我并沒有寫到過它。甘家寨其實叫甘家寨子，也是照壁山上的一個村莊，但因為它地處偏遠，道路險阻，我此前從未抵達過。母親年輕時，經常會到照壁山東邊最為雄壯險峻的山峰——蛇腦殼附近，拔一種編織草鞋的柔韌野草，這種草普遍生長在只有羊攀爬，牲口才能采食的陡坡和懸崖上，因此得名羊草。

　　母親告訴我們，就在這個盛產羊草的險峰之下，有一個大小和我們唐家灣差不多的村莊，它前臨渾黃的沙壩河，右靠兇險的牛欄江，面對高聳的巨龍山，也不知道村里的人是如何生活的。

　　這個村莊就是甘家寨子，在山水圍困中已經存在了數百年。近十多年來，甘家寨子出了一班道士，常年為照壁山人做些消災祈福、超度亡魂的法事，因其盡職盡責，而受照壁山人歡迎。六年前，我父親過世，連續三天的道場就是他們做的。我還記得，有一天清早，是一名叫甘永坤的年輕先生領頭念經，當他們唱到“人生在世幾十載，一朝死去沒奈何”這樣的經文時，我當即淚流滿面。

　　在這次地震中，甘家寨子究竟有多少人遇難，目前尚沒有準確的數字。幸存的村民已經在政府的安排下轉移了，暫時還沒能聯系上他們。站在蛇腦殼峰下俯看甘家寨子，滿眼是殷紅的土石堆和枯萎了的花椒樹、苞谷苗，已經找不到村莊痕跡和人煙氣息。可以肯定：寨子中那班道士，不是集體消失，就是殘缺不全了。