一個(gè)充滿(mǎn)迷霧的世界(雪漠)

　　涼州英豪齊飛卿的故事，我醞釀了很多年。30年前，剛參加工作不久，我就開(kāi)始了此書(shū)的寫(xiě)作。

　　我有個(gè)習(xí)慣，就是我想寫(xiě)啥題材，就必須先花很長(zhǎng)時(shí)間，進(jìn)行采訪(fǎng)和體驗(yàn)。寫(xiě)《野狐嶺》前，除了我調(diào)往齊飛卿的家鄉(xiāng)任小學(xué)老師外，我還采訪(fǎng)了書(shū)中提到的馬家駝隊(duì)的子孫，采訪(fǎng)了很多那時(shí)還健在的駝把式，了解了關(guān)于駝道和駝場(chǎng)的一切。但我沒(méi)想到的是，一寫(xiě)，筆下流出的東西，卻不是那時(shí)我想要的。那時(shí)，我很想寫(xiě)一個(gè)好看的小說(shuō)，能暢銷(xiāo)一把，但一動(dòng)筆，流出的，仍是那種習(xí)慣性的“靈魂流淌”。我知道這種東西定然不好讀，但我沒(méi)辦法寫(xiě)成時(shí)下人們喜歡的那種文體。一進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)，靈魂就自個(gè)兒流淌了，手下就會(huì)自個(gè)兒流出它的境界。我一邊抗?fàn)帲�一邊隨順——當(dāng)我抗?fàn)帟r(shí)，我就索性停筆罷工；我遂順勢(shì)，再叫它流淌一陣。幾年過(guò)去，就成目前的樣子了。

　　不過(guò)，《野狐嶺》里還是有很多精彩的東西，只是它確實(shí)不像流行的那種小說(shuō)，它甚至仍像《西夏咒》那樣，有種反小說(shuō)的東西。好在它真的是“獨(dú)一個(gè)”，它跟《西夏咒》一樣，是打了雪漠烙印的另一個(gè)存在。本書(shū)中，雖然也寫(xiě)到了一些涼州歷史上的人物，但他們其實(shí)只是雪漠心中的人物，早不是一般小說(shuō)中的那種人物了。他們其實(shí)是一個(gè)個(gè)未完成體。他們只是一顆顆種子，也許剛剛發(fā)芽或是開(kāi)花，還沒(méi)長(zhǎng)成樹(shù)呢。因?yàn)椋�他們�(cè)诒緯?shū)中敘述的時(shí)候，仍處于生命的某個(gè)不確定的時(shí)刻，他們?nèi)允且粋�(gè)個(gè)沒(méi)有明白的靈魂。他們有著無(wú)窮的記憶，或是幻覺(jué)，或是臆想。總之，他們只是一個(gè)個(gè)流動(dòng)的、功能性的“人”，還不是小說(shuō)中的那種嚴(yán)格意義上的人物。

　　當(dāng)然，我們每個(gè)人其實(shí)都一樣，都不確定，都在變化，都是各種條件構(gòu)成的某種存在，都找不到一個(gè)永遠(yuǎn)不變的東西。書(shū)中人物的敘述和故事也一樣，似乎并沒(méi)有完成他們的講述。因?yàn)樗麄儧](méi)有完成，所以小說(shuō)也沒(méi)有完成。所以，《野狐嶺》中的人物和故事，像扣在弦上的無(wú)數(shù)支箭，可以有各種不同的走勢(shì)、不同的軌跡，甚至不同的目的地。就是說(shuō)，要是從本小說(shuō)生發(fā)開(kāi)來(lái)，我還能寫(xiě)出很多故事，寫(xiě)出很多書(shū)。它是未完成體，它是一個(gè)胚胎和精子的寶庫(kù)，里面涌動(dòng)著無(wú)數(shù)的生命和無(wú)數(shù)的可能性，它甚至在追求一種殘缺美。因?yàn)樗�是由很多幽魂敘述的，我有意留下了一些支離破碎的片段。所以，小說(shuō)其實(shí)不太好讀，里面有許多線(xiàn)索或是空白。只要你愿意，你可以跟那些幽魂一樣，講完他們還沒(méi)有講完的故事。當(dāng)然，你不一定用語(yǔ)言或文字來(lái)講，你只要在腦子里聯(lián)想開(kāi)來(lái)，就算達(dá)成了我期待的另一種完成。換句話(huà)說(shuō)，你可以在閱讀時(shí)或是閱讀后，跟我一起來(lái)完成這個(gè)小說(shuō)。那里面無(wú)數(shù)的空白，甚至是漏洞都是我有意留下的。那是一片巨大的空白，里面有無(wú)數(shù)的可能性，也有無(wú)數(shù)的玄機(jī)。你可以將里面你感興趣的故事編下去，甚至也可以考證或是演繹它。這樣，你就融入了《野狐嶺》，你就會(huì)看到無(wú)數(shù)奇妙的風(fēng)景。

　　《野狐嶺》也可以稱(chēng)為話(huà)題小說(shuō)，里面會(huì)有很多話(huà)題和故事，有正在進(jìn)行時(shí)，有過(guò)去進(jìn)行時(shí)；有完成時(shí)，也有未完成時(shí)；更有將來(lái)進(jìn)行時(shí)，在等待你的參與。無(wú)論你迎合，或是批評(píng)，或是欣賞，或是想象，或是剖析，或是虛構(gòu)，或是考證，或是做你愿意做的一切，我都?xì)g迎。

　　故事的背景，我也放在了一個(gè)有無(wú)窮可能性的時(shí)代，這是中國(guó)歷史上最具有戲劇性的時(shí)期，各種背景、各種面孔、各種個(gè)性的人物，都可以在這個(gè)舞臺(tái)上表演，演出一幕幕讓我們大眼張風(fēng)的丑惡、滑稽或是精彩的故事。出于以上考慮，我也有意淡化了小說(shuō)的主題，因?yàn)橐坏┯辛嗣黠@的主題，你便會(huì)受制于它，而束縛了你的想象力。于是乎，我同樣有意地拒絕了一種或是幾種思想。你只要讀進(jìn)去，也許會(huì)感覺(jué)到那些活的人物、活的生活場(chǎng)景，還有那混沌一團(tuán)的剪不斷理還亂的氛圍。它是一個(gè)充滿(mǎn)了迷霧的世界，它神秘得云霧繚繞，蕪雜得亂草叢生，頭緒繁多卻引而不發(fā)，多種聲音交織嘈雜，亦真亦幻似夢(mèng)似醒，總覺(jué)話(huà)里有話(huà)卻不能清晰表述，可能孕育出無(wú)數(shù)的故事但大多只是碎鱗殘片，那么，就讓我們一起進(jìn)一步創(chuàng)造它吧。

　　《野狐嶺》想寫(xiě)的，本來(lái)就不是那種人們熟悉的小說(shuō)，而是另一種探險(xiǎn)。你不一定喜歡它，但它無(wú)疑在挑戰(zhàn)你的閱讀智力。跟我的所有小說(shuō)一樣，它是我創(chuàng)造的一個(gè)世界。當(dāng)我感悟到一個(gè)巨大的、混沌的、說(shuō)不清道不明的存在時(shí)，一般的小說(shuō)手法根本就表現(xiàn)不了它。《野狐嶺》跟《西夏咒》一樣，是內(nèi)容和境界決定了文學(xué)形式的產(chǎn)物。《野狐嶺》是一群糊涂鬼——相對(duì)于覺(jué)者而言——的囈語(yǔ)。

　　當(dāng)然，《野狐嶺》寫(xiě)的，絕不僅僅是上面說(shuō)的那些。其中關(guān)于木魚(yú)歌、涼州賢孝，關(guān)于駝隊(duì)、駝場(chǎng)、駝道、駝把式等許許多多消失或正在消失的農(nóng)業(yè)文明的一些東西，小說(shuō)中的描寫(xiě)又有著風(fēng)俗畫(huà)或?qū)懮�的意義。這一點(diǎn)，在本書(shū)中顯得尤為明顯，也跟我以前的小說(shuō)“寫(xiě)出一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，定格一個(gè)即將消失的時(shí)代”一脈相承。