“同學(xué)們年輕時(shí)要寫(xiě)詩(shī)啊”(孫潔)

——我的導(dǎo)師陳鳴樹(shù)先生

　　1994年初夏的一天，我跟陳鳴樹(shù)先生約了去家里拜見(jiàn)他，那時(shí)我已定下直升讀研，但還沒(méi)有定導(dǎo)師。我去找他，就是想問(wèn)他是否可以做我導(dǎo)師。

　　說(shuō)來(lái)，我是先讀了《文藝學(xué)方法概論》，后認(rèn)識(shí)陳先生的。我至今記得在人民廣場(chǎng)的上海圖書(shū)館(就是后來(lái)的上海美術(shù)館，現(xiàn)在是什么已經(jīng)不太清楚了)的舊書(shū)店里見(jiàn)到此書(shū)時(shí)候驚艷的心情，然后就趕上那年的名師開(kāi)基礎(chǔ)課的活動(dòng)，退了一門(mén)選修課，去旁聽(tīng)了一學(xué)期陳先生給93級(jí)中文系開(kāi)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史課，從此一心想跟陳師求學(xué)。

　　天下著小雨。我早到了半個(gè)小時(shí)，就打著傘，繞著陳先生住的小區(qū)，默默地走了半個(gè)小時(shí)，然后掐著鐘點(diǎn)去撳他家門(mén)鈴。

　　那天聊了些什么已經(jīng)不太記得，大致上是我被他家一堵墻的書(shū)柜震住了，他呢，看了我交給他看的幾篇散文，表示滿(mǎn)意。于是，從那天起，我就成為他的學(xué)生。到今天他匆匆離去，已經(jīng)整整二十年了。

　　這二十年里，光讀書(shū)就是五年半，每周至少要去先生家里一次，也便再不惶惶然了，漸漸地，熟得就像自己家里一樣。

　　關(guān)于陳先生的過(guò)往，有些是聽(tīng)他自己說(shuō)的，有些是聽(tīng)?zhēng)熌刚f(shuō)的，有些是從老師同學(xué)們那里有一句沒(méi)一句聽(tīng)來(lái)的。大致知道陳先生是蘇州人，在一個(gè)富戶(hù)人家長(zhǎng)大，據(jù)說(shuō)宅子在山塘街；知道他十幾歲的時(shí)候做過(guò)警察——“有槍?zhuān)　彼�自己說(shuō)的——后來(lái)，就像很多勵(lì)志故事說(shuō)的那樣，因?yàn)闊釔?ài)文學(xué)，開(kāi)始創(chuàng)作，離開(kāi)了警察隊(duì)伍；知道他曾經(jīng)的最輝煌成就，就是1955年考上了南開(kāi)大學(xué)李何林先生的副博士，然后在文學(xué)評(píng)論之路上高歌猛進(jìn)。對(duì)于學(xué)習(xí)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究生，最神圣的刊物莫過(guò)于《新文學(xué)史料》了，至少在上個(gè)世紀(jì)，在《新文學(xué)史料》里登載的那些文章里出現(xiàn)過(guò)的名字，無(wú)一不是可以進(jìn)入文學(xué)史的神一樣的存在。所以，當(dāng)有一天，我在《新文學(xué)史料》的一篇回憶文章里，看到有人回憶六十年代的一件什么事情，赫然提到“陳鳴樹(shù)如何如何”的時(shí)候，不由得驚嘆了。就像其他老一輩的文人一樣，陳先生也喜歡在墻上掛一些名人字畫(huà)，他的書(shū)房里最醒目的一幅字是郭紹虞先生寫(xiě)給他的，而躲在大書(shū)柜的旁邊，訪(fǎng)客不會(huì)馬上留意到，但他自己坐在寫(xiě)字臺(tái)前卻能時(shí)刻看到的另一幅字，則是茅盾先生的親筆書(shū)信。我自己開(kāi)始教書(shū)后，常常對(duì)學(xué)生說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)本身也許成就并不高，但它是我們接觸和研究的所有的文學(xué)形態(tài)當(dāng)中離我們最近的一種，幾乎如空氣一樣無(wú)所不在。每當(dāng)我這樣說(shuō)的時(shí)候，我都會(huì)想到陳先生書(shū)房里那幅小小的，不起眼的，卻是來(lái)自《子夜》作者的信箋。這文物二十年來(lái)常常能見(jiàn)到，讀書(shū)的時(shí)候更是幾乎每周都能見(jiàn)到，它的精神力量是傳遞于無(wú)形的。于我如是，我想，于陳先生，更如是。

　　現(xiàn)在想來(lái)，陳先生應(yīng)該算是比較典型的吳門(mén)才子，他最喜歡說(shuō)的一句話(huà)是：做人要嚴(yán)謹(jǐn)，為文須放蕩。有很多年，他迷上了研究“智慧學(xué)”，不僅研究魯迅的“智慧學(xué)”，還研究寫(xiě)論文的“智慧學(xué)”，這不僅體現(xiàn)于他晚年的力作《文藝學(xué)方法概論》(后更名為《文藝學(xué)方法論》修訂再版)，也體現(xiàn)于他身體力行的寫(xiě)作和對(duì)我們的教誨中。我想同門(mén)師兄弟姐妹應(yīng)該都能對(duì)他所說(shuō)的資料之實(shí)證性和思維之超越性的二元統(tǒng)一如數(shù)家珍吧。我在陳門(mén)求學(xué)五年半，印象最深的是兩件事。一件是我讀碩士一年級(jí)的時(shí)候，陳先生要求我每天雷打不動(dòng)去圖書(shū)館看《新青年》，他經(jīng)常會(huì)去抽查，看我在不在，以及有沒(méi)有在簽到卡上簽到；再一件是我讀博士二年級(jí)的時(shí)候，陳先生給我們幾個(gè)學(xué)生開(kāi)了一門(mén)《小邏輯》的課，每周一次，死讀《小邏輯》。現(xiàn)在想來(lái)，這兩件事情便是陳先生對(duì)“資料之實(shí)證性和思維之超越性”如何能夠真正發(fā)揮作用的實(shí)驗(yàn)了吧？至于我自己，雖然沒(méi)有學(xué)到“智慧學(xué)”的菁華之萬(wàn)一，卻也學(xué)會(huì)了老實(shí)看書(shū)，認(rèn)真思考，也體會(huì)到雖然理論是灰色的，然而生命之樹(shù)長(zhǎng)青的壸奧。

　　今天在新浪微博看到一句悼念陳先生的話(huà)：“還記得他說(shuō)同學(xué)們年輕時(shí)要寫(xiě)詩(shī)啊，以后想寫(xiě)也寫(xiě)不出來(lái)的。”我連忙把它抄下來(lái)，這太像陳先生說(shuō)的了。

　　再過(guò)多少年，陳鳴樹(shù)也許只是個(gè)名字，但至少著述還在，星斗其文，這是可以想見(jiàn)的；然而再過(guò)多少年，不，不用再過(guò)多少年，哪怕是現(xiàn)在，我敢保證，你再也看不到這樣好玩的教授了！

　　讀書(shū)的時(shí)候，幾乎每一個(gè)聽(tīng)到我的導(dǎo)師是陳鳴樹(shù)的同學(xué)都會(huì)驚嘆：就是那位冬天穿短褲的先生啊！有幾年，他迷上了冬泳，不但自己游，還帶學(xué)生去游。——作為運(yùn)動(dòng)盲，我自然是不去的，然而不斷看到一個(gè)個(gè)師兄師姐跟了幾天便落荒而逃，而陳先生卻勉力地游下去，身體越來(lái)越健康。

　　不但冬泳，他還喜歡顯擺，一年四季的“短褲黨”啊！甚至有一次在寒冬臘月穿一條西短騎著自行車(chē)橫穿上海去看王元化先生。于是有了我剛才說(shuō)的人人知道中文系有一位冬天穿短褲的先生。

　　可惜，這段無(wú)限風(fēng)光的短褲歲月后來(lái)被突如其來(lái)的病痛終止了。

　　“同學(xué)們年輕時(shí)要寫(xiě)詩(shī)啊，以后想寫(xiě)也寫(xiě)不出來(lái)的。”我想象著他用濃重的蘇州口音說(shuō)的這句話(huà)，潸然淚下……

　　不再去冬泳之后，陳先生把幾乎全部工作外的時(shí)間都用來(lái)畫(huà)畫(huà)了。他畫(huà)的是那種黑乎乎的山水畫(huà)，還拜了一位鼎鼎有名的更老的老先生為師。

　　他的畫(huà)我真不懂，只知道他自己是十分珍視的。都說(shuō)畫(huà)畫(huà)能調(diào)養(yǎng)性情，善畫(huà)者長(zhǎng)壽，但是沒(méi)有想到他被更嚴(yán)重的病痛打敗了。他開(kāi)始大把地吃止痛藥、安眠藥。

　　雖然他曾調(diào)侃地寫(xiě)下“不為無(wú)聊之事，何以遣有涯之生”，送給我和師弟留念，但他最終未能灑脫。他對(duì)人間世有太多執(zhí)念，無(wú)法消解，只能聽(tīng)?wèi){它們和病痛一起噬咬他的身心。

　　他病雖重，有兩件事情是念念不忘的，一件是催我寫(xiě)論文。“你要寫(xiě)論文啊。”他一次次地這樣說(shuō)！還有一件是買(mǎi)書(shū)，看書(shū)。今天，鹿鳴書(shū)店發(fā)悼念微博稱(chēng)：“活到老學(xué)到老的陳先生，不久前還在本店買(mǎi)過(guò)《劍橋中國(guó)文學(xué)史》、《杜甫全集校注》等大部頭書(shū)，可惜他無(wú)法細(xì)讀了，敬悼！”這一定也不是虛言。他最喜歡逛鹿鳴書(shū)店。我一直對(duì)他說(shuō)，你要什么書(shū)跟我說(shuō)，我在網(wǎng)上幫你買(mǎi)，便宜，還送到家，不用你走。他卻總是忘記，還是一如既往地去鹿鳴書(shū)店。去年夏天住院的時(shí)候，床頭還攤著大字本《二十四史》的其中兩本。他真的是用生命在讀書(shū)。

　　今天上午得到噩耗后，我的頭腦里就一直閃現(xiàn)著跟從先生求學(xué)后這二十年來(lái)的這些片斷的回憶，思緒每每定格在：再不能在那堵書(shū)墻前和他對(duì)坐了！便無(wú)法再想下去。

　　所以，把這些事情記錄下來(lái)，如陳先生最?lèi)?ài)的魯迅《<淑姿的信>序》里所說(shuō)，誠(chéng)足以分追悼于有情，散余悲于無(wú)著者也。

　　2014.7.18午夜 于悉尼