文學(xué)溫暖的家園(陳世旭)

　　見證與步履

　　慶祝中國作家協(xié)會成立六十五周年

　　文學(xué)溫暖的家園

　　陳世旭

　　搬家，清理舊物，把刊載了自己有限且早已速朽過時文字的報刊盡數(shù)送去了該去的地方，留下的紙堆里，最重要的部分之一是1980年在中國作協(xié)第五期文講所學(xué)習(xí)的教材和筆記。

　　教材是打字油印的，已經(jīng)變硬發(fā)黃，但油墨的氣息依舊暗香浮動。封面是一張單薄的普通白紙，上面是打字油印的“某某談戲劇”、“某某談《紅樓夢》”等等，但那“某某”，無一不是光耀史冊的大師。

　　比小學(xué)生練習(xí)簿稍厚的筆記本是我當(dāng)時咬咬牙特地新買的，廉價，但是方便攜帶和保存。家用拮據(jù)，花錢不能不精打細(xì)算。因為急于記錄，字跡潦草，但其中透出的幾十年前的日子卻格外清晰。

　　1980年4月的一天， 我?guī)е�一個未見過世面的外省鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的膽怯和拘謹(jǐn)，走進北京朝陽區(qū)左家莊的一個小院，前后兩排平房，中間有通道穿過，通道盡頭是課堂兼飯?zhí)茫�外面是一片小小的核桃林，林子邊上有一個大蹲坑的茅房，男女之間隔著一堵泥墻，動靜了然。

　　對我來說，這個小院是圣殿。

　　上世紀(jì)50年代初期，中國作協(xié)為培養(yǎng)寫作人才，開辦了文學(xué)講習(xí)所，辦了幾期，因為政治原因停了。“文革”結(jié)束，老作家們呼吁恢復(fù)文講所，以免文 壇青黃不接。這呼吁得到了回應(yīng)，恢復(fù)的文講所延續(xù)中斷的學(xué)期為“中國作協(xié)第五期文講所”。許多當(dāng)時的文壇新人由此從四面八方聚到了一起。

　　我由《十月》雜志的推薦，也有幸忝列其中。只是很艱難地發(fā)了一個短篇，就這樣擠到了一群聲名顯赫的人中間，心虛得很，像是混進來的。

　　文講所分組的第二天，我早早地起床、吃飯，然后早早地走進還沒有收拾完早飯痕跡的課堂，去前面第二排占了座位——從上海來的王安憶已經(jīng)端坐在那 里。我所以選第二排，是因為這里既靠前，又不太過分——我這樣做已經(jīng)夠自私的了。好不容易得到一個讀書的機會，誰不想離老師近一點啊。

　　我向來刻板，又大約有些潔癖，走到什么地方都希望那里整整齊齊，一塵不染——這是我缺少靈氣的一個突出證明，坐下之前，我找了塊擦布把桌椅重新擦了一遍。這也許給了王安憶一個好的印象。以至淡化了因為生疏和性別差異難免形成的隔膜。她因此容忍了我的唐突。

　　我是爺爺?shù)拈L孫。小時候我母親跟我說，爺爺臨終前最放心不下的就是怕我因為家貧失學(xué)。為此我父母先后盡了最大的努力，最后我還是不得不在初中畢 業(yè)獨自下鄉(xiāng)謀生。之前的課外閱讀，除了借看家境好的同學(xué)的小人書，就是放學(xué)路過報刊亭時拜讀報紙副刊。農(nóng)場8年，每天兩頭不見光，從城里帶去的同學(xué)送的幾 本外國詩人的詩集在“文革”“破四舊”時連夜燒了。再后來給借調(diào)到縣鎮(zhèn)10年，常讀的就只有幾本專為批判反革命用做“投槍和匕首”的魯迅選本，此外就是各 種“無產(chǎn)階級專政理論”和政治學(xué)習(xí)材料。我讀不懂，也沒有讀懂的志向。后來看到張賢亮在勞改苦難中精研馬列、平反后成了馳名天下的大作家的光輝事跡，萬分 欽佩，深恨自己虛擲了大好光陰——其實以我的基因決定的智商，就算沒虛擲也白搭。大作家哪里是只要讀多了書就能做成的？古今中外，大作家固然都是學(xué)富五 車，但學(xué)富五車就都是大作家嗎？說是“讀書破萬卷，下筆如有神”，那也得是杜甫那樣的文學(xué)天才。

　　光憑讀書，未必就能在文學(xué)上有所作為，我自己就是一個例子。

　　有一年我應(yīng)山東一家刊物約稿寫王安憶的印象記，主要的篇幅講了文講所的生活。其中有一大段話，被文學(xué)評論家胡平先生在當(dāng)年中國作協(xié)全委會上講演 時引用：“……但在骨子里，我卻是個有賣弄的劣根性的人。又沒有什么可以賣弄，便弄些老掉牙的古詩詞去擾亂王安憶的聽課。因為懶，我自己是從不做日記、筆 記的。而王安憶的筆記卻記得很仔細(xì)，使我想起略薩的小說里的一句話：恨不得把教師的噴嚏也記下來。這更使我覺得自己有資格做她的教師。我常在老師講課的時 候告訴她這一段那一段‘值得記’，目的只在否定她什么都記的認(rèn)真，同時表現(xiàn)自己的高她一籌。但詩詞我卻背她不過。她曉得的比我多得多，且都滾瓜爛熟。我卻 是捉襟見肘的。便改了教她寫字。我覺得她寫的字不如我，這是可以肯定的。”

　　胡平先生引用這段話，目的是證明因為在文講所認(rèn)真學(xué)習(xí)，王安憶才有了后來的巨大成就。作為當(dāng)時魯迅文學(xué)院(文講所是其前身)的負(fù)責(zé)人，他這樣的 論述是情理中事，是職責(zé)所在，也是理論家水準(zhǔn)的應(yīng)有表現(xiàn)。他引用的是我本人的文字，言之鑿鑿，不容否認(rèn)。由這段文字得出的結(jié)論是：兩個同桌的學(xué)生，因為聽 課的差異，導(dǎo)致了日后寫作的霄壤之別。我自然是與好學(xué)生王安憶相對照的可笑的反面教材：淺薄無知，自作聰明，班門弄斧，因為不好好聽課，所以后來在寫作上 了無成績。對我的淺薄無知、寫作上了無成績，我是認(rèn)可的，因為多年的事實擺在那里。但我在那段文字里描繪的我的上課情狀卻并非事實，很大程度上是刻意的演 繹和夸張。那一大段自我調(diào)侃的文字，用意只在襯托突出王安憶認(rèn)真誠懇的品質(zhì)，事實上，打死我也不敢有那段文字里的張狂。而且上課的時候，我自己就是那個 “恨不得把教師的噴嚏也記下來”的人。

　　文講所的諸位大家，入學(xué)之前，對于我就像遙遠(yuǎn)天邊的星星，仰之彌高。混跡在他們中間，我的自卑莫可名狀。許多時候，我總是坐在院子角落的一塊石 頭上獨自發(fā)呆。我覺得孤單，有了恐慌。很長一段時間，我什么也寫不出，糾結(jié)著還要不要繼續(xù)賴下去。吉林作家王士美在后來的一篇回憶這段文講所生活的文章 里，很感嘆地寫到了我當(dāng)時的落寞憔悴，怯于合群。我很清楚，在那個文學(xué)如火如荼的年頭，我不過是魚龍混雜、泥沙俱下地卷在這潮流里，跟著得了便宜的一個小 角色罷了。

　　因為沒有先天的才情，又沒有后天的家學(xué)，我從小就記住了大人們說的兩句話：笨鳥先飛，勤能補拙。小學(xué)到初中的9年，我?guī)缀趺刻於际峭砩献鐾戤?dāng)天 老師布置的作業(yè)，第二天早早起來預(yù)習(xí)課程表上將學(xué)的功課，一直都是班上成績最優(yōu)秀的學(xué)生之一。后來，家里無力供我升高中，繼而接受高等教育，沒能實現(xiàn)九泉 下的爺爺?shù)淖畲笤竿�，一直都是我父母和我自己心頭最大的痛。而今有了這樣一個天大的好機會，我怎么可能掉以輕心？

　　文講所不到半年的日子很快就到頭了。散的時候似乎有些兵荒馬亂。同寢室的北京青年作家瞿小偉好心好意地每天領(lǐng)著我抓緊時間擠公交車逛皇城。在北 京住了將近半年，苦讀寒窗，我連故宮還沒有去過。最終告別文講所的那天，看看鳥獸散后已顯空蕩的屋子，心里起了一種類似悲傷的惆悵。此后，我要回到?jīng)]有可 以信賴、可以求教的眾多杰出人物的寂寞中去了。這寂寞由于一度短暫的不寂寞而更顯難以忍受。

　　文講所之后，許多同學(xué)的聲名如日中天，一部部作品讓文壇一陣陣激動不已。而我，盡管對待讀書跟對待寫作一樣極為較真，但寫作依舊極為平庸。然而，這并不證明，寫作用不著較真讀書，恰恰相反，如果沒有文講所帶給我的讀書習(xí)慣，即便是這種極為平庸的寫作也許早就停止了。

　　文講所將近半年的學(xué)習(xí)，時間不算太長，但對我一生的意義，卻是決定性的。它使我懂得了文學(xué)的神圣，懂得了文學(xué)的不可褻瀆，懂得了文學(xué)世界的廣袤 無邊，懂得了文學(xué)世界中的自己的渺小無比，從此有了文化的自覺。正是在那之后，隨著生活條件和寫作條件的逐漸改善，我開始按照文講所老師開列的讀書清單， 有目的地慢慢建立起相對有頭緒的閱讀，也使自己磕磕絆絆、跌跌撞撞、半死不活、日顯暗淡的文字生涯得以支撐到今天。沒有包括文講所學(xué)習(xí)以及文壇朋友的多方 關(guān)愛在內(nèi)的種種幫助，我想我早就落荒而去了。

　　而今，重新?lián)崦�文講所這些廉價的、灰黃的、字跡潦草的筆記，重新?lián)崦�似乎是倏爾消失的幾十年前的那些難以忘懷的文講所的日子，我的眼睛不由得濕潤。

　　我極為認(rèn)同這句話：作家協(xié)會是文學(xué)溫暖的家園。不說別的，僅僅是“中國作協(xié)第五期文講所”，就足以讓我感激終生！