遠逝的鐘聲(趙玫)

　　我的小說《朗園》與和平區息息相關。無論背景還是故事，都發生在這片如書卷般攤開的地段。為此我曾經踏進過很多幢歲月滄桑的樓宇。而讓我難舍的，是那座曾佇立于濱江道上的維斯理堂。

　　我記得，那幽深的教堂，置身于喧嘩的鬧市中，卻莊嚴而肅穆地矗立著，仿佛遠離塵世。還記得，因拍攝一部紀錄片，我爬上教堂頂層的鐘樓。在平安夜的夜晚，聆聽禮拜堂美妙的歌聲。登上鐘樓，你必定會想到雨果的《巴黎圣母院》，甚至去搜尋那并不存在的雨果的詩句，冥想著，被刻寫在墻壁上幽怨的“宿命”。

　　不，我不是要重述雨果的故事，而是創立于1872年的這座基督教堂，曾一度怎樣地和我息息相關。

　　維斯理教堂由美國人達吉瑞創辦，因紀念衛理公會創始人約翰·維斯理而得名。教堂初建時，曾借助于紫竹林圣道堂布教，1913年新教堂建成后，便由美國牧師達吉瑞主持。教堂高大威嚴，承載著新教的革新精神。禮拜堂磚木結構，內圓外方，堂內八根圓柱，撐持起莊嚴的拱形的圓頂。整座建筑中沒有任何基督的形象，卻始終彌漫著基督的精神。這里是衛理公會的活動中心，見證了天津近代的歷史風云。“五四”運動中，為躲避北洋軍閥政府的迫害，周恩來曾在教堂的地下室策劃“覺悟社”的進步活動；1946年，美國駐華大使司徒雷登蒞臨天津，專程在此發表演講。尤為令人感慨的，是教堂為青年教徒制定的四大訓誡：極端誠實，極端清潔，極端愛心，極端無私。那或者也是人們向往的境界。

　　是的，有一天我終于開始寫作《朗園》。剛動筆時，并沒有想到這部小說和維斯理堂有著怎樣的關聯，但確曾寫到了這座氣度非凡的所在。總之在故事中，教堂是一個重要的背景，也是我精神上一直繾綣的地方。或者因我的祖母，是一位虔誠的基督徒。她說，你知道什么是愛嗎？愛就是永恒的忍耐。

　　為了讓《朗園》始終浸潤于當年的環境，便總是說起孩提時見過的那座蕭瑟而凄冷的法國公墓。盡管墓園已被廢棄，卻依舊有斑駁的石椅，破碎的噴泉。便是在這樣的氤氳中，我開始寫作《朗園》，思緒中始終纏繞著那座墓園，以及維斯理堂的鐘聲。然而在某一天的某個時刻，我突然得知，這座教堂將被拆毀。如此傷感的消息讓我一時間難以承受，不知這偌大天地間，為什么竟容不得古老建筑的一席之地。

　　所以無限感傷，還因為這里的劉牧師。那時他老人家已年過八旬。我曾不止一次地前往拜訪，因他是我父親在匯文中學讀書時的老師。劉牧師年輕時，曾立志科學救國，理想破滅后，轉投宗教，成為一名資深的教職人員。他從偏遠的教區來到天津，很快就擁有了眾多教民。他的形象儼如《朗園》中那位傳教的牧師，畢生的追求就是尊崇主的意志。他送給我《新舊約全書》和《要理問答》小冊子。這些典籍我始終認真保存著，最讓我銘記的就是：救自己的靈魂。

　　不久前，我曾為天津天主教的百年慶典寫過一段寄語——

　　從不曾駐留過神圣的腳步，從遙遠的往昔走到今天。每一級石階都蒼涼著教堂的莊嚴，讓圣潔之光照亮心靈的憂傷。于是你能夠聽到寂寞中回環的悲歌，甚至能觸摸到歲月的滄桑年輪。但是給予你更多的還是那悲憫的胸懷，福音中執著而永恒的愛與忍耐。然后就有了那些悠遠而凄迷的故事。神父們遠涉重洋，用虔誠和堅忍鑄造的不朽夢想。塔樓中響起的鐘聲，不單單帶給人們寧靜致遠的追求，也給予了我們東西文化的完美匯合。如此由傳播福音促成的文化交融，帶來的直接后果，就是促進了東方社會的進步與變革……

　　是的，那晚，我在《朗園》中反復出現的教堂前，佇立良久。在黑夜中辨認著，那灰色的墻磚和緊閉的木窗。沒有光亮，比黑夜還要寂寞的天際。想到再過一些天，這座有著前生今世的教堂將不復存在，就無法抑制心中的傷痛。那是種很深很深的悲哀，在夜晚的空氣中彌漫著。我不知自己在那一刻，心靈的感覺是否已經亡失。

　　是的，我不是傳統的衛道士，不過是因一種與自己相關的“情結”，或許某種懷舊。畢竟，那里是我多次造訪的地方，于是懷某種徹骨的留戀。只是，我不曾想到伴隨著小說中朗園的消失，那座殖民地時期的維斯理堂竟然也要被拆毀。在《朗園》寫到尾聲的時候，我還不知維斯理堂已被拆毀。這冥冥中的天意，竟然令我不安。小說中寫道，在朗園的舊址上，代之而起的是一座摩天的金融大廈；而現實中，在維斯理教堂的基址上，亦同樣是一座豪華的貿易商廈。大理石的地面替代了木板條的地板，自動運轉的上下扶梯，將替代通向禮拜堂頂部鐘樓的旋梯。記得那一刻，我幾乎無法理解眼前所見，不知道如此所作所為，是體現了社會的進步呢，還是對過往的無知遺棄。

　　總之，這座逝去的教堂，已成為我心中永遠的遺憾與創痛。于是我才在我的小說中，慢慢地理解了那位舊時代的女貴族。她為什么要義無反顧地站在搖搖欲墜的頂樓上，誓與朗園共存亡。或許，這就是那一代人悲壯的、理想主義的最后一抹光輝吧？

　　我知道，當年如若躲過一劫，到了今天，這座歷史悠久的建筑，肯定會被小心翼翼地保存下來，續寫它更加迷人的篇章。但終究，留下來的，唯有一片凄美的往事，一段流逝的時光。當靜夜，晚風吹起的時候，依稀能聽到教堂遠逝的鐘聲。