捍衛(wèi)文學經(jīng)典(張江 等)

　　對話人：張 江(中國社會科學院副院長、教授)

　　張 煒(山東省作家協(xié)會主席、作家)

　　張志忠(首都師范大學文學院教授)

　　吳義勤(中國現(xiàn)代文學館館長、教授)

　　白 燁(中國社會科學院文學研究所研究員)

　　核心閱讀

　　●看一個民族的力量和前途，最終要看個體素質，看精神面貌。就像文化不僅僅是一項產(chǎn)業(yè)一樣，文學不僅僅是一門專業(yè)，它顯現(xiàn)了人類對于真理的追求力，對于美的感受力

　　●不必諱言“紅色經(jīng)典”的局限，但是，它對于物質至上、欲望橫流的警示，它對于正義、平等的吁求，它對于底層苦難和受壓迫民眾的同情和尊重，都是當下的許多文藝作品所忽略乃至根本無視的

　　●我們有一種錯覺，仿佛一說“經(jīng)典”，就是指古代人或者至少是前代人的作品。也許時間可以造就經(jīng)典，但經(jīng)典不是個時間概念，而是品質的概念，當代文學同樣可以“經(jīng)典”起來

　　●經(jīng)典不會自動呈現(xiàn)，經(jīng)典是在閱讀中建構起來的。文學的永恒性不是指意義、價值的永恒，而是指它具有意義、價值的永恒再生性，可以不斷地延伸價值，不斷地被創(chuàng)造、被發(fā)現(xiàn)

　　●在評判作家作品時，往往距離越近，標準越嚴苛，所以才有當代文壇缺少大師、當代文學沒有經(jīng)典、當代文學不及現(xiàn)代文學等種種言論

　　張江：每個民族都有自己的文學經(jīng)典。這些經(jīng)典歷經(jīng)歲月滄桑依然散發(fā)著永恒魅力，它融化在民族精神的血脈之中，成長為集體無意識。正因為如此，各民族的人民才會像珍愛寶藏一樣珍愛自己的經(jīng)典，反復地閱讀它，持久地闡釋它。歷史悠久的中華民族尤其不乏經(jīng)典，從《詩經(jīng)》開始，皇皇巨典，源遠流長。經(jīng)典是民族精神存活的證據(jù)。沒有經(jīng)典，就難有民族精神的表達。捍衛(wèi)經(jīng)典就是捍衛(wèi)民族的歷史和文化。

　　不能也沒有權利與經(jīng)典隔絕

　　張煒：10年前西方有一本著作教人如何快速閱讀，即在很短的時間內(nèi)讀大量的書并記住，但書中專門指出：文學書例外。說實話，文學經(jīng)典的閱讀沒法不慢下來。

　　我們今天的閱讀面臨的危機在哪里？主要是提供給我們的讀物太多，似乎到處都是可以讀的東西。我們每天的時間不是被填滿，而是根本就不夠用。不停地產(chǎn)生“大師”，不停地誕生“杰作”。經(jīng)過一段時間之后，發(fā)現(xiàn)都是糟粕。有的人一定要堅持“繁榮說”，認為空前多的出版物一定是創(chuàng)作的黃金時代，進入書店，架子上、地上堆的都是印刷品，網(wǎng)絡上也都是，這怎么會貧瘠？可如果我們的閱讀稍微苛刻一點，標準稍微抬高一點，對文學有一點深入的愛與認知，就會感到悲觀。可讀的文學作品真的是太少了。那么，讀什么呢？最為可靠的方法，就是多讀經(jīng)典。經(jīng)典最能打動人，也能給人以多種滋養(yǎng)。經(jīng)典的美是經(jīng)過千百年篩選、確立和檢驗的，歷久彌新。大學課堂上推薦中國的經(jīng)典，會一次次說到“屈李杜蘇”和諸子百家，說到魯迅。經(jīng)過漫長的時間篩選出來的經(jīng)典作家，我們無法遺忘。這就像閱讀外國經(jīng)典，不可能略過英雄史詩，還是要提到普希金、托爾斯泰、雨果和歌德一樣。

　　如果昨天我們曾經(jīng)被它感動，那么今天就嘗試著重溫那種感動。這是一種巨大的享受。人到中年，讀了那么多所謂名著，充滿了閱讀體驗，什么樣的感動和失望都經(jīng)歷了，可是再讀20多歲時讀過的一些經(jīng)典作品，仍然無法放下，仿佛又一次進入了作家所描述的那片草原，進入了他的鄉(xiāng)村、他的天籟、他的故事。那真是沒法說出來的復雜感情。經(jīng)典對文字的還原，會在我們的經(jīng)驗世界里變得美不勝收、深不見底。

　　看一個民族的力量和前途，最終要看這個民族的個體素質，看精神面貌。幾十萬人口的城市竟然找不到一個能讀詩的人，找不到一個熱愛經(jīng)典的人；雖然讀了中文系，可是從未熱愛過自己的專業(yè)——這樣的族群是可悲的。就像文化不僅僅是一項產(chǎn)業(yè)一樣，文學不僅僅是一門專業(yè)，它顯現(xiàn)了人類對于真理的追求力，對于美的感受力。

　　我們不能也沒有權力讓自己與經(jīng)典隔絕。要把有限的時間用在閱讀最好的作品上，即經(jīng)典的閱讀上。當然，這里的經(jīng)典不只是文學經(jīng)典，還應包括其他人文學科。

　　“紅色經(jīng)典”仍是精神建構的重要資源

　　張江：還有一個“紅色經(jīng)典”問題。“紅色經(jīng)典”誕生于特殊的歷史時期，時過境遷，這些作品的價值還在，仍然值得閱讀。但一段時間以來，有些人對“紅色經(jīng)典”提出了各種各樣的質疑，認為它夠不上“經(jīng)典”。事實上，無論你喜歡不喜歡，都必須承認，在中華民族的精神建構中，“紅色經(jīng)典”發(fā)揮了極其重要的作用。在追求民族獨立與解放的偉大斗爭中，在國家建設和繁榮的艱苦探索中，“紅色經(jīng)典”號召、鼓舞了千千萬萬的人。這些作品所塑造的形象、所張揚的精神，使中華民族的面貌煥然一新。它的力量已大大超出了文學的含義，它的影響是同時期其他作品無法企及的。我們不能忘記“紅色經(jīng)典”。

　　張志忠：21世紀的現(xiàn)實，與革命戰(zhàn)爭年代的社會生活相去甚遠，但是，“紅色經(jīng)典”仍然是今天精神建構的重要資源。近年來，《紅旗譜》《青春之歌》《呂梁英雄傳》《紅日》等作品先后被改編為電視連續(xù)劇，根據(jù)左聯(lián)作家葉紫的小說改編的《星火》還創(chuàng)下了當年央視收視率的新高。那些為了民族的新生而浴血奮戰(zhàn)、舍生取義的英雄，無論在哪個時期、什么樣的社會語境下，都是需要的，都是必須肯定的。韓少功曾經(jīng)說“文革”結束多年之后再度觀看《紅色娘子軍》，盡管時過境遷，新一代芭蕾舞演員的藝術表現(xiàn)力和感情爆發(fā)力也大不相同，但是劇作的感人力量仍然讓他沉思。我們不必諱言“紅色經(jīng)典”有其自身和時代的局限，但是，在文化和文藝日益多元化的今天，它對于物質至上、欲望橫流的警示，它對于正義、平等的吁求，它對于底層的苦難和受壓迫民眾的同情和尊重，都是當下的許多文藝作品所忽略乃至根本無視的。

　　作為一種強大的文學傳統(tǒng)，“紅色經(jīng)典”類的作品，是今人進行創(chuàng)作的重要閱讀前提。今天活躍在文壇的“50后”“60后”作家，可以說都是在少年時期、在文學的啟蒙時代、在可供閱讀的作品甚少的文化匱乏中，接受了“紅色經(jīng)典”的熏陶。當然，這種接受因人而異，隨世移易。不過，很多有成就的作家都把它作為創(chuàng)作的必要參照，有所借鑒，有所發(fā)揚，也有所規(guī)避和自省。孫犁《荷花淀》的清新俊朗，不但影響了劉紹棠、徐懷中等老一代作家，也影響了賈平凹、鐵凝等今日的文壇大家。鐵凝筆下那些鮮明的女性形象，確實是傳承和發(fā)揚了孫犁的精神血脈。莫言自敘他最初的創(chuàng)作就受到了革命歷史小說的影響，《紅高粱》里很多有關戰(zhàn)爭場面的描寫，包括對日本人的描寫，實際上都跟《苦菜花》這樣的革命歷史小說有關。余華也講過，他在少年時代最喜歡的小說是《閃閃的紅星》，這讓人聯(lián)想到他在創(chuàng)作中屢屢選取成長中的少年作為主人公的偏好。

　　當代文學沒有經(jīng)典是一種錯覺

　　張江：我們有一種錯覺，仿佛一說“經(jīng)典”，就是指古代人或者至少是前代人的作品。當代文學有沒有經(jīng)典、能不能創(chuàng)造經(jīng)典，這是一個值得思考的理論問題。在我看來，也許時間可以造就經(jīng)典，但經(jīng)典不是個時間概念，而是品質的概念。從這個意義上講，當代文學同樣可以“經(jīng)典”起來。

　　吳義勤：我們今天對經(jīng)典的看法，存在著三個巨大誤區(qū)：第一個誤區(qū)，是對經(jīng)典的神圣化和神秘化。很多人把經(jīng)典想象為一個絕對的、神圣的、遙遠的文學存在，覺得文學經(jīng)典就是一個烏托邦的、十全十美的、所有人都喜歡的東西。這其實是為了阻隔當代文學和“經(jīng)典”的聯(lián)系。因為經(jīng)典既然是絕對的、神圣的、烏托邦的、十全十美的，那我們今天哪一部作品會有這樣的特性呢？回顧一下人類文學史，有這樣特性的作品好像也沒有。事實上，沒有一部作品可以十全十美，也沒有一部作品能讓所有人喜歡。因此，把“經(jīng)典”這個概念無限加重，使之絕對化、神秘化、神圣化、烏托邦化，其實是我們拒絕當代文學的一個借口。

　　第二個誤區(qū)，是經(jīng)典會自動呈現(xiàn)。很多人會說，是金子總會發(fā)光。但對文學來說，經(jīng)典最大的特殊性，就是只有在閱讀的意義上才能夠實現(xiàn)價值，沒有被閱讀的作品就沒有價值，就不會發(fā)光。經(jīng)典是在閱讀中建構起來的。經(jīng)典的價值本身也不是固定不變的。如果一部作品的價值一開始就是固定不變的，那這部作品的價值就一定是有限的。經(jīng)典一定會在不同的時代面對不同的讀者呈現(xiàn)出完全不同的價值，這也是所謂文學永恒性的來源。文學的永恒性不是指它的某一個意義、某一個價值的永恒，而是指它具有意義、價值的永恒再生性，它可以不斷地延伸價值，不斷地被創(chuàng)造，不斷地被發(fā)現(xiàn)。所以說，經(jīng)典不但不會自動呈現(xiàn)，而且一定要在讀者的閱讀或者闡釋、評價中才會呈現(xiàn)其價值。我們要在積極的閱讀中發(fā)掘經(jīng)典。

　　第三個誤區(qū)，是經(jīng)典命名權。說一個時代的作品是經(jīng)典，是當代人說了算還是后代人說了算？我們寧愿把一切交給時間，但是，時間本身是不可信的。在經(jīng)典命名的問題上，我們還要回答的是當代作家究竟為誰寫作的問題。當代作家是為同代人寫作還是為后代人寫作？幻想同代人不閱讀、不接受的作品后代人會接受，這本身就是非常烏托邦的。當代作家所表現(xiàn)的經(jīng)驗以及對世界的認識，是當代人更能理解還是后代人更能理解？當然是當代人更能理解當代作家所表達的生活和經(jīng)驗，更能夠產(chǎn)生共鳴。從這個角度來說，當代人對一個時代經(jīng)典的命名顯然比后代人更重要。

　　“經(jīng)典化”是多重因素的綜合考量

　　張江：建構屬于我們這個時代的文學經(jīng)典，有一個“經(jīng)典化”的標準問題。在我看來，“經(jīng)典化”不是單一標準，近年來一些學者和批評家以所謂的純文學標準丈量當代文學、決定經(jīng)典與否，無論在學理上還是在實踐中，都是難以成立的。當代文學的經(jīng)典化，應該是多重因素的綜合考量。

　　白燁：關于文學經(jīng)典，有各種各樣的定義。取其精髓，綜合要素，可以大致作這樣的概括：第一，思想性與藝術性相得益彰，負載了民族的尤其是人類共通的思想價值與藝術價值；第二，藝術地概括了歷史面貌與時代精神，具有時代與社會的深刻印記和某些超越時空的特質；第三，以獨創(chuàng)的藝術形式涵養(yǎng)豐富的精神營養(yǎng)，具有耐久的可讀性與豐盈的可闡釋性。三者皆備，才算得上是經(jīng)典作品。用這樣的標尺來衡量古代和近代的文學作品，經(jīng)過長久的時間淘選與閱讀檢驗，什么人是經(jīng)典作家，哪些書是經(jīng)典作品，既不難判斷，也容易形成共識。但如果以此來判斷現(xiàn)代與當代的作家作品，看法就會不一，爭議就會很大。這不僅因為現(xiàn)代和當代距離我們太近，認識需要一個過程，還因為人們在評判作家作品時，往往距離越近，越是嚴苛，所以才有當代文壇缺少文學大師、當代文學沒有經(jīng)典作品、當代文學不及現(xiàn)代文學等種種言論。

　　如劉勰所言：“時運交移，質文代變。”文學的歷史長河流淌到我們這個時代，一定會被打上我們這個時代的烙印，而我們這個時代的文學一定會有屬于自己的經(jīng)典。從文學經(jīng)典的三個基本要素來看，我們的新文學(現(xiàn)代和當代文學)也許少有三個要素同時兼?zhèn)涞慕?jīng)典作品，但一定會有接近于經(jīng)典或具有經(jīng)典品質的作家作品。已有學者指出現(xiàn)代時期的“魯郭茅巴老曹”，就是現(xiàn)代文學中的經(jīng)典作家。這種出自現(xiàn)代文學史的看法，確實不無道理。他們的作品因為葆有各自的思想價值與藝術特性，已成為現(xiàn)代時期不可替代的文學標記，正是經(jīng)由他們，古典文學才得以成功地過渡到當代，開啟了中國文學發(fā)展歷史的新紀元。

　　我們現(xiàn)在所需要的，是把文學經(jīng)典的標尺應用于當下，從當代文學中發(fā)掘出具有經(jīng)典意義的作家與作品。從以創(chuàng)意的形式負載精神的內(nèi)涵，以典型的形象反映時代的情緒，并葆有鮮明的藝術風格與民族氣派上看，當代文學前30年中的趙樹理、孫犁、柳青、周立波、馬烽、李準等，因為分別創(chuàng)作了具有時代標記的重要作品，并營造了自己獨有的藝術天地，都堪為經(jīng)典性的作家。而當代文學后30年中，寫出了篇篇精粹的短篇小說的汪曾祺，寫出了《白鹿原》的陳忠實，寫出了《紅高粱》的莫言，寫出了《秦腔》的賈平凹，寫出了《塵埃落定》的阿來，寫出了《長恨歌》的王安憶，也都可視為經(jīng)典性的作家。

　　張江：一個民族的文學經(jīng)典，是這個民族的精神史詩，記錄了民族的心靈和情感，標識著共同的審美追尋和價值認同。而今，身處信息時代，各種新鮮資訊和時尚誘惑無處不在，經(jīng)典陷入了尷尬：被時尚所惑，遠離經(jīng)典；以歷史重估的名義，顛覆經(jīng)典；在娛樂化浪潮的蠱惑下，消費經(jīng)典……沒有自己文學經(jīng)典的民族是可悲的，有了經(jīng)典卻不知道珍惜更加可悲。畢竟，我們不能不承認，與文學經(jīng)典提供的沉靜而永恒的魅力相比，這些華麗的喧囂難以支撐民族的本質精神。敬畏經(jīng)典，重回經(jīng)典。