北大荒的詩(肖復興)

作者近影

　　在北大荒，我當過幾年的老師。我從生產隊調到場部的學校之前，以為場部的學校總應該會比生產隊好些，誰知道，場部的學校在農場工程隊的后面，別說沒有大門，連個圍墻都沒有，只有幾間簡單的房子，孤零零地立在那里，房子的外面就是一片荒原了。冬天四周是寒風呼嘯的世界。夏天，常常會暴雨成災，地上一片泥濘，出門都要穿高腰雨靴。這樣荒涼的地方，單調的生活，枯燥的課本，讓我和學生都感到寂寞。說心里話，我的教課和學生們的上課，都是得過且過。

　　那時候，對于我這個已經來北大荒3年多的知青，前途一片迷茫，不知哪一天才能夠重回北京，開始一種新的生活。而對于這些出生在這里長大的學生們，很多連最近的富錦縣城都沒有去過，對于外面的世界和未來的生活，更是一片迷茫混沌。一個馬號喂馬的老農的女兒，在上完我教的第一節地理課后，走到我的跟前，問我：老師，學完地理課，是不是以后走路就不迷路了呀？

　　那天，我記得很清楚，是開春不久的一個下午，正是放學時分，天下著蒙蒙的細雨，帶有荒原泥土濕潤氣息的風吹進教室，輕撫著這個喂馬農夫的女兒細細的頭發，她的一雙明亮的眼睛，那樣清澈地望著我，渴望得到答案。可是，我卻不知道該怎么樣回答她。我只好輕輕地拍拍她的肩膀，把她送出教室，一直送她到不遠的家。在她家荊條編的柵欄前，我對她說：今天，咱們才上了第一節課，以后你就會知道，地理課挺有意思的，會讓我們知道很多很遠我們都沒有去過的地方。她睜大了眼睛望著我，那好奇又充滿向往的目光，讓我至今難忘。

　　就是從那天送走那個女學生之后，我開始在心里問自己：日子就這樣過下去嗎？課就這樣教下去嗎？我不想再這么得過且過，這么無聊度日。我在班上成立了一個文學小組，每周有兩個晚上活動。那時，沒有電視，文化活動很少，學生們并不清楚文學小組究竟是干什么的，只是當成了一種玩，無形中讓寂寞的晚上多了一些調劑的內容。

　　有一天晚上，天忽然下起了暴雨，我還是先到了教室里來了，但望著窗外的暴雨如注，雷電閃動，心里對這晚上的文學小組的活動，不抱什么希望了。這么大的雨，通往學校的路都是泥路，早都陷得坑坑洼洼的泥濘一片了，而且沒有一盞路燈，黑漆漆的嚇人。即使孩子想來，家長也不讓來了呀。可是，同學們竟然還是來了。當時，我坐在講臺桌上，當我看到第一個學生披著爹媽的厚厚的軍用大雨衣，打著手電筒，出現在教室門口的時候，高興得一下子從講臺桌上蹦到了地上。沒過多大一會兒，同學們都打著傘的打著傘，穿著雨衣的穿著雨衣，陸陸續續地來齊了。手電筒在暴雨中忽閃忽閃的，讓那個夏天暴雨的夜晚充滿暖意。

　　那天，我正在給學生們講詩，我對他們說，這暴雨中的手電光，就是詩。

　　有一天晚上，農場露天放映羅馬尼亞的電影《多瑙河之波》，就在工程隊的院子里，離學校很近，能夠從我們教室的窗戶里看到那里銀幕上的閃動，聽見電影里的聲音。那天晚上我們文學小組活動，沒有一個同學去看電影，相反，后來我們的活動倒把好多看電影的人吸引了過來，睜大著一雙雙明亮的眼睛，跑到教室里聽我講詩。我指著教室玻璃窗上閃動的電影的光影對他們說，這就是詩，你們明亮的眼睛也是詩。

　　我的那些天真可愛的學生們，就是從那時候開始，和我一起悄悄地寫著幼稚卻格外美好的詩。那些詩，我把它們貼在教室后面的板報上，刻印在蠟紙上，油印在紙頁上。那些詩，讓那些寂寞的日子有了內容，讓四周的荒原有了生機，讓那些學生們有了對語文學習的興趣，有了對未來生活的想象和希望。同樣，也讓我的那些單調而枯燥的日子得以充實，讓我對眼前的毫無希望的生活有了詩意的暈染，有了希望的動力。我寫滿了厚厚一日記本的詩。第二年，紀念毛主席在延安文藝座談會上的講話30周年，報紙和雜志搞征文，我就是從這日記本里挑選出來了一首詩，在當地的報紙上發表。就是從這時候，開始了我的文學創作。

　　我非常懷念我在學校的那段日子，懷念那個暴雨如注的夜晚，懷念那個演羅馬尼亞電影《多瑙河之波》的夜晚，懷念所有那些個有星星或沒有星星、有風雪或沒有風雪的夜晚，懷念那些和學生一起講詩、寫詩的日子。那些日子，讓我和我的學生們一起成長，讓我和他們都相信，任何時候，任何地方，哪怕是再艱苦的時候，再荒涼的地方，只要你相信有詩的存在，你就會堅強，就會成長，就會不虛度年華，就會擁有未來。