“這翎子也能出戲！——從裘盛戎演屠岸賈說起(徐城北)

　　戲曲演員年輕時努力練功，“成角兒”后繼續練功。當然，此后的練功不同于當初了。你的嗓子早已“出來”，該得“好兒”的地方也早已有了“好兒”。觀眾該給鼓掌的地方都會鼓掌。同時你早已出師，上臺怎么演，那是你自己的事情了。如果排演新戲，師傅再不管你。你一共有幾場戲，每場戲到了臺上，只要你能亮點什么玩意給觀眾，那觀眾就都捧著你，你就不會不繼續紅了。所以說，角兒紅了之后的路也好走，只要按部就班不出大格，繼續紅上加紅，是不難的。

　　話說上世紀六十年代，北京京劇團決定上演《趙氏孤兒》，馬譚張裘四大頭牌都上。消息早就傳到了社會之上，戲迷無不翹首期待。這戲對老戲迷來說，并不是新故事，它與余叔巖派的《搜孤救孤》是一個故事。安排裘盛戎在其中扮演大奸臣屠岸賈。此前金少山陪孟小冬唱過這出，金也是唱屠岸賈。對比于金，裘不能不想到自己：金三爺去世多年，自己如今再唱這個屠岸賈，嗓子條件與金不能比，所以唱屠岸賈是無法再有什么新的。同時今天輸給金三爺，也不算什么羞恥。但北京京劇院排演這出戲，要的就是個整齊，四大頭牌都上了，這本身就是種氣勢。如果我在哪一點上不那么爭氣，大不了是我個人不爭氣，對于全團也只是小損失。我也不是不想個人：你靠什么成角？如今再排這個屠岸賈，還有沒有辦法與金三爺再爭一爭？裘這么動了腦子，終于計上心來。

　　就在他公開接受這個角色的當晚，北京京劇團導演王雁突然去裘盛戎家找他。裘有些意外，但還是禮貌接待了他。王說：“您真是好脾氣，白天開會安排人物，團里讓您演屠岸賈，您怎么就不吭不哈接下來了！”原來，這天白天北京京劇團開會，落實不久將開排的《趙氏孤兒》主角人選，會上確定裘扮演大奸臣屠岸賈。這是個大反派，一般用架子花就行了，何勞上裘盛戎這么個著名銅錘呢？也奇，會上順風順水，馬先生譚先生一一都接了活兒。到了裘這兒還是一切順利，他也接了。這編劇再思再想，總覺得心里有點堵，于是決定晚間跑一趟裘家。

　　編劇說他自己沒派，更不是某個頭牌的私人，一切秉公，覺得北京京劇團不缺花臉，屠岸賈隨便安排一個人演都能稱職，這活兒素來只是個重要二路，只要演出一點兇勁，只要在氣勢上夠，這就齊了。三十年代金少山陪孟小冬唱過，就也只達到這個標準。嗓門大，氣勢足——能做到這個，觀眾心里也就服氣。以裘先生和金相比，氣勢上是差那么一點，但環顧今日北京京劇團，似乎也沒人可以勝過裘。讓外行一看北京京劇團這個陣勢：人家全梁上壩，還說什么！但從裘個人來講，總覺得他也不是沒有一絲勉強。但本人沒二話，外人還能再說什么！

　　導演開門見山，問起裘接活兒的本意。裘說，咱們團號稱四大頭牌，就是要求個整齊，馬先生譚先生都是大牌，而且還是前輩，人家沒話，咱卻有話，這不太有點什么？導演一聽，也不是完全沒有道理，如果裘一撤，剩下三大頭牌，就不像是自己團的新戲了。

　　裘也看出導演的心思，他停了停又說：“這屠岸賈也不是一般的奸臣呀，您瞧他那扮相，還有那穿戴——頭上戴著翎子，如果耍好了，人物豈不能出點新東西？可素來演屠岸賈的，還沒人想到這翎子——這翎子也能出戲！就為這，我琢磨了好幾天，我什么時候應該怎么用它，什么時候掏左邊的，什么時候甩右邊的，我終于想出一套辦法。到聯排時，還煩勞您給看看……”

　　本來，導演下面心里有話，只要裘同意撤了，下邊他這個活兒由誰接，他也想出好幾位人選，甚至哪位接時多注意點什么，他事先也想得很周到。不料，讓裘這么高風格一亮，他反而沒話了。但他憋了一個心思：到聯排時，出水才看兩腿泥。果然，裘盛戎說到做到，等聯排時，他穿上屠岸賈的蟒袍，再戴上翎子，裘用心一耍，果然就大不一樣了！甚至馬先生與譚先生在側幕里看到，也都同時伸出大拇指……王雁想，像裘這樣的大牌，他真會找出新的地方——一方面，完全接受團里的安排，同時找準自己出新的地方，就那么一點，也不影響其他人，但這個細節如果對此到已經去世的金三爺，那就不能不說是很巧的了。所以說，裘能夠選中這個細節，足見他胸有全局，力氣花在刀刃上，出新的方向選得準！

　　但是，這樣的《趙氏孤兒》上演之后，來自觀眾的反映還是強烈要求裘盛戎依然扮演一個真正的大忠臣。于是，劇團通過全盤安排，又添加了一位老將軍魏絳，在后邊與程嬰發生矛盾，在誤打程嬰之后，又唱了一大段“我魏絳聞此言如夢方醒……”的漢調二黃。觀眾這才滿意并滿足了。當然，這段唱在增加之前，裘是先征求了馬先生的意見，問了“唱什么板式”與“唱多少句”這樣的問題，馬不僅同意，還建議裘與自己的琴師李慕良一起協商。裘得此信后，經過再三協商，終于解決了“加不加”、“加什么”與“加多少”的問題。

　　這出戲能夠說明的東西很多。

　　今天的青年演員都有穩定的編制，每月照拿工資，并且“你在一團，我在二團，衣食無憂，各有奮斗目標”。這些都是過去難得比擬的好事。但演員還有不固定的深層交往：各自的人際關系不同，于是各自的努力方向也不同——

　　第一種，他認識或結交的話劇人士多，請他們幫助自己分析人物，包括這屠岸賈生成的門第，他與國君的關系以及個人性格，等等。這些來自斯坦尼的理論，能幫助分析具體的人物。

　　第二種，劇團內外還有一些老演員老專家之類，他們都是戲曲內部的人，他們可能認識或甚至結交過裘盛戎，那么他們可以給你講述他們的見聞，幫你打開思路。

　　第三種，本團負責衣箱的師傅，他們對翎子之類的小零件很熟悉，同時也見過許多的老演員。他們同時知道老戲中的他們，都應該穿什么或戴什么，穿戴好了怎么上臺。他們能幫你打開思路，由這些零散的“外在”影響到你整體的“內在”。

　　第四類人物是票房里的票友，他們有年齡更有閱歷，看過的京劇多，知道的雜事也多，他們會和你閑聊天，涌出很有見地的高招出來。

　　第五類人物是社會上喜愛京劇的文化雜家，他們多知多懂，同時口若懸河，往往能從無心中給你啟發。每一個準備扮演屠岸賈的年輕演員都應該早些認識他們——他們能幫助年輕演員開門——聽他們一席話，真是勝讀十年書，最后引發的創造也便不同。聽人家怎么說，會關系到自己怎么做，受的影響不同，最后創造出的結果也不同。

　　設想有十位年輕人參加排戲，而他們身后又有著各式各樣的“師傅”——“師傅”在排演中都分別說過哪些，它們對年輕人分別起到哪些影響——如果把這些集結為一本書，那對戲曲史的作用可就大了。作為年輕的演員，如何進入這個戲的內容與形式，也必然給人以思考。首先是在戲外體會，不急于做一招一式的繼承。裘當然是名家，他進入這個戲經過了長期而細致的思考。他不僅只想自己，更從人物連接上想到其他人，他演過屠岸賈，如今又演了魏絳……為此他最后取得的經驗，就不僅是他個人受益，而使得受益者是全劇這個整體。“一榮俱榮，一損俱損。”這樣取得的進步，是整體與長期的進步。如果當年裘每排一出新戲，就積累下一本關于裘的書，那今天總結裘派的資料可就大大地多了。

　　今天戲曲演員的成才之路，真不是到了排戲那會兒才想起來。應該貫穿在演員的始終。每成功一個戲，至少同時寫成大大小小的十本書。戲能夠紅一時，書則能紅永遠。這真是我內心的遺憾與感慨。放眼整體梨園，同時扎根泥土，這樣通過一個個成功之戲形成的書如果多起來，任何戲劇也就不會產生這樣那樣的危機。

　　正因為戲曲是形式感特強的藝術，許多時候需要求藝者先在生活中磨煉，等在藝術層次上都超越并成熟了，再做一總的沖擊，才容易取得全局的勝利。現在，戲曲年輕演員通常是關起門自己練，顧及局部技巧的時候太多，而關乎用整體支配局部的時候就少了。這樣久而久之，就容易造成偏差，只見具體的樹，而不見整體的森林。

　　上述關于《趙氏孤兒》營造經驗的點滴見聞與體會，涉及眾多行當和細節，足以分別成“書”，在戲曲史上留下寶貴的借鑒。