別讓詩意只存活在詩里(聞言)

　　文學(xué)是美的藝術(shù)，一部文學(xué)作品，思想再深刻、題材再獨(dú)特，都必須蘊(yùn)含在優(yōu)美的藝術(shù)之中，才能具有感染力和感召力。這是一個常識，但這一常識經(jīng)常有被忽略和被遺忘的危險。詩意，應(yīng)該是一切文學(xué)藝術(shù)作品都應(yīng)具有的品質(zhì)，詩意不僅僅屬于詩。

　　小說是講故事的，故事里要不要有詩意？報告文學(xué)是記述人物事件的，字里行間要不要追求美感？這些問題單拎出來誰都知道答案，但當(dāng)我們面對一個具體的文本時，卻有意無意會省略一些東西，而那被省略的部分或許正是一部作品理論上必須具備而實際上缺失的內(nèi)涵，詩意與美感常常被這樣省略。文學(xué)因此“具備”了很多東西，卻背離了它的本真。

　　魯迅先生評價司馬遷的《史記》為“史家之絕唱，無韻之離騷”。作為“史家”，司馬遷完成的是一次“絕唱”，如果說這還是一種比喻的話，一部史傳作品能讓人讀出《離騷》一樣的詩意，更能說明魯迅肯定其價值所示意的“方向”：《史記》是藝術(shù)，是一部蘊(yùn)含著悲壯、悲憫與悲涼情緒的“敘事長詩”。這是非常值得人去尋味的評價。當(dāng)我們從司馬遷的書中努力尋找歷史人物蹤跡的時候，我們更應(yīng)該讀到司馬遷為后人營造的歷史風(fēng)云背后更具立體感、更令人回味的人心世界。帝王的面目、義士的風(fēng)采、春秋戰(zhàn)國獨(dú)有的精神氣象，這些可貴的品質(zhì)才是《史記》留給后人最大的財富，也是這部史書成為偉大文學(xué)經(jīng)典的根本原因。我們常說時代需要史詩般的精品力作，而忘記了只有“史”與“詩”真正融合為一體，作品才可能是傳得開、叫得響并能傳之久遠(yuǎn)的經(jīng)典。偉大的文學(xué)作品說到底都是詩，經(jīng)典的小說、經(jīng)典的戲劇、經(jīng)典的散文，無一不是如此。詩意是文學(xué)的基本特征，而不只是詩歌藝術(shù)的一種形式。

　　在強(qiáng)調(diào)這一點的時候，我想到了文學(xué)批評應(yīng)該發(fā)揮的作用。直至今天，很多批評家既沒有把批評本身視為藝術(shù)的一種，沒有在“詩意”創(chuàng)造方面做過切實的努力，更要命的，是把生動豐富、多姿多彩的文學(xué)作品當(dāng)作分析社會事物的材料，只求意義讀解，而忘卻了從一部文學(xué)作品的基本要求出發(fā)去評價作家作品。所以批評界討論的問題，通常都是與社會思潮相貼近，與時尚話題相關(guān)聯(lián)的“非文學(xué)”問題。從美學(xué)意義上去閱讀闡釋一部作品，從詩學(xué)的立場去評判一個作家的創(chuàng)作潛力，這樣的功能似乎已經(jīng)從當(dāng)代批評中削減至無，這或許是當(dāng)代批評面臨的最大危機(jī)。批評家對文學(xué)的熱愛程度、對詩性的理解能力、對作品的感悟能力并沒有成為對其批評資質(zhì)的考驗，而看上去可有可無。所以才導(dǎo)致批評于作家、于讀者都無益的情形。

　　回到常識，從常識出發(fā)，為文學(xué)找回詩意，是作家、批評家共同的職責(zé)。