如果朱自清開出租會怎么說話(紅孩)

　　已經多年沒有聽廣播的習慣了。忽一日晨起，偶然打開收音機，傳來馮遠征聲情并茂的朗誦，細聽之，是在播講侯寶林先生的傳記《為民求樂一戶侯》。侯寶林先生的相聲是廣受國人喜愛的。我以為，侯先生的相聲魅力主要集中在語言上，一個字概括：脆。還有一個字：像。即學什么像什么，往往由于語言的生動使人物栩栩如生。

　　舊社會，藝人地位低下，人們習慣把各種藝人稱為吃開口飯的。說白了，就是靠嘴巴混飯的，不論是說還是唱。與吃開口飯相對應的，則稱為吃文字飯的。或許是出于對文化人的尊敬，沒聽說管這種職業的人叫吃閉口飯的。而在我看來，不論是開口還是閉口，統統稱為“玩語言的”似乎更合適。

　　過去的藝人文化程度大都不高，有的甚至就是文盲。徒弟向師父學習，靠的是口傳心授，這很像不懂外文的人學唱外國歌曲。但文化人就不同了，他們從小就要學習文字，不光認識，還要知道字意，不斷地進行組詞、造句，直到能夠寫成文章。文章不是文字堆砌起來就可以的，它需要一定的章法，既有體裁的區別，還要運用不同的修辭手法和結構技巧。像中國古典詩詞，經過多年的演變、修正，已經形成了一套嚴格的格式。因此，后人在寫作時，你只能舊瓶裝新酒——也就是填詞，而不能打碎舊瓶，除非你創造了一種被大家共同接受的新的模式。

　　作家寫作，寫什么，取決于他的生活經歷和世界觀，至于怎么寫，那就要看他的技術掌握程度了。這二者看似簡單，反映的卻是哲學問題。即寫什么是內容，怎么寫是形式，馬克思主義哲學認為內容決定形式，形式為內容服務。這個觀點就一般規律而言是不錯的，但在具體的文學創作上，有時形式是更為重要的。譬如，文體本身就是個形式，于是便有了散文家、詩人、小說家、評論家、劇作家。大凡成了名的作家、詩人，他們往往也是很好的文體的創新者，或者有著獨到的文體把握。既然如此，這里就會出現一個問題，并不是什么內容都適合某種文體，鮮明的文體作家對內容的要求是十分苛刻的。這其中也包括寫作中的具體操作問題，如有的人喜歡先定下標題，然后再寫；也有的先靠情緒寫，在寫的過程中或結束后再確定標題。二者成功的范例很多。于是，有人就會對內容和形式的關系問題提出質疑，到底誰決定誰呢？恐怕誰也不好給出準確的答案。以我的研究和自己的經驗看，我認為只有當內容和形式做到統一和諧的時候，這篇文章才是它最該出籠的時刻。

　　內容和形式是一篇文章無法回避的兩個根本性問題。確定了內容和形式，就要涉及另外兩個也無法回避的問題：思想和語言。思想是一個作家對世界的態度，既是一個不斷認識的過程，也是一個不斷發展的過程。這往往是作家為什么寫、寫給誰的直接動因。在此，暫且擱置這個話題，我想談談語言。

　　毫無疑問，語言是人類認識世界、互相交流的載體。它分口頭語言與書面語言。每一個人，一個地區，一個民族，一個國家都有著鮮明的語言特征。就文學創作而言，作家獨特的個性語言常常使作品增色，甚至因為語言而成為經典。在古典文學中，以《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》四大名著為代表的小說、神話不可說不是語言經典中的經典。現當代作家中，魯迅、老舍、趙樹理、朱自清、蕭紅、沈從文、孫犁、汪曾祺、劉紹棠都是經過時間檢驗的語言大師。尤其是老舍和趙樹理，他們對普通人的描寫簡直入木三分。你很難想象，他們的作品被翻譯成外文，即使翻譯了也會對原作的味道大打折扣。同樣，我們許多翻譯的外國文學作品，讀起來常感到磕磕絆絆，讓人覺得懷疑，這就是那些世界級作家的經典作品？

　　老舍、趙樹理的語言之所以經典，主要來自于他們對社會底層生活的了解，他們沒有把自己視為大知識分子，是人上人。我到山西平順縣趙樹理生活的村子去采訪，親眼目睹了他的炕頭、四壁，沒有一處不是普通農民的生活圖景。老舍也是如此，據他同時代的作家寫的回憶文章說，老舍經常深入北京的市井胡同，有時下班或看戲后，很少坐車回家，而是步行，一路上同各行各業的群眾打招呼、攀談，仿佛那些人就是他天天相見的街坊鄰居。

　　與老舍、趙樹理不同，朱自清、沈從文的語言就帶有明顯的文人氣，但那種文人氣，呈現的是一種氣韻，聞上一口讓你覺得沁人心脾，心旌搖蕩。看不同的文章，會出現不同的效果，語言真的是個迷人的妖精！

　　這讓我不能不聯想到當下。自上世紀九十年代以來，中國文壇進入了商業化寫作時代，脫離生活的作品大量充斥于文壇，包括一些獲得過各種大獎的作品。關于一部作品的得失，評判標準有很多，僅就語言而講，我可以負責任地說，在近二十年中，中國文壇還沒有出現一位舉世公認的具有獨特風格的作家。反之，我們看到的竟是千人一面的語言，更有甚者，有的作家竟然躲在書齋里替人物說些不符合身份的話，讓人看后大跌眼鏡。舉例為證：春節放假期間，我在家里整理近期的各種文學期刊，無意在一本散文刊物上看到某知名作家所寫的有關蟈蟈的文章。大意是：在暮春時節，作者乘出租車去音樂廳，無意間聽到蟈蟈的鳴叫，感到很驚奇。于是與的哥有了一段對話。其中有這樣的問答——

　　(作者說)：“這么說，在旅途上蟈蟈成了使你保持好心情的小伙伴。”

　　(的哥答)：“不僅如此，大冬天，下了雪，你約幾個朋友，到西山八大處溫暖的茶室里，品著香茗，把各自的蟈蟈放在一起，邊賞雪，邊聞著月光下凜冽空氣里臘梅的幽香，同時聆聽蟈蟈們此起彼伏的齊鳴那是何等的樂趣，何等的享受！”

　　面對上面的對話，特別是如此抒情的書面語言，你能想象這是一個的哥所說的話嗎？顯然，這是作者在替的哥說話。熟悉北京的人都知道，眼下北京的出租司機大部分是遠郊區縣的農民，正宗的北京城里人大都不干這個辛苦熬人掙錢不多的職業了。在這里我沒有歧視郊區人民的意思，何況我也是郊區出身，我的意思是，就絕大多數的哥而言，是斷然不會說出那么充滿書卷氣的話的。看后思忖，我不禁想到，老舍、趙樹理如果寫這次與的哥的相遇，他們會寫出的哥如上所說的文人話嗎？換一種說法，假如朱自清先生有幸做了一把的哥，他又該說些什么話呢？