曾經(jīng)的“錦繡年華”(劉心武)

　　五十八年前，我的二表姐到武漢出差，在招待所里，發(fā)現(xiàn)那里面住著一些拍電影的人士，其中在影片里飾演女主角的演員，聽說我的二表姐是北京建筑設計院的技術員，就主動結識她，因為那女演員所扮演的，恰是一位在建筑工地負責施工質量檢查的技術員。兩個人一拍即合。二表姐熱愛文藝，是個電影迷。女演員不但問長問短，還仔細觀察二表姐的形象做派。當時北京建筑設計院在西郊，那片地方被稱作“新北京”，當時在建筑界最有影響的梁思成，提出了保留老北京、再造“新北京”的規(guī)劃設想，政府部門以后都要遷往“新北京”，城墻圈里的老北京則保持“半城宮墻半城樹”的活文物狀態(tài)，那規(guī)劃似乎很快就能被采納而付諸實施。二表姐告訴那女演員，他們設計院當時的領導是部隊轉業(yè)的，跟工程師技術員們閑聊，坐沙發(fā)不適應，把鞋脫了，將雙腿挪到沙發(fā)上盤著，那是北方人在炕上的姿態(tài)，院領導說起建設“新北京”，興奮不已，宣布：“要靠你們來設計，來落實！今后你們都是‘新北京’的功臣啊！”那女演員聽了對那場景的形容，摟住二表姐笑得好歡暢！

　　那一年我十五歲。二表姐出差回到北京，到我家把跟女演員結識的事講給我聽。她說，那女演員叫陶白莉。好生疏的名字！二表姐就再宣布：“她是陶金的女兒。”陶金！那我太知道了！他演過分上下集的名片《一江春水向東流》啊！二表姐說陶白莉眉眼很像她父親，才二十出頭，非常漂亮。我就問陶白莉演的那部電影叫什么，她說：“最后定下的名字，是《上海姑娘》。招待所里有人議論：肯定賣座，‘上海’就吸引人，何況‘姑娘’，兩毛五的票價里，‘姑娘’得占一毛五哩！這部電影，編劇是張弦，導演是成蔭。”我說張弦、成蔭全知道，二表姐對知道成蔭不以為奇，因為那個年代，他導演的《鋼鐵戰(zhàn)士》《南征北戰(zhàn)》大家都看過不止一遍。她問：“你怎么知道張弦呢？”我就立刻找出一本1956年第二期的《中國電影》，翻開，遞她手中，那上面刊登著一個電影劇本《錦繡年華》，署名正是張弦。二表姐調侃我說：“啊呀，原來你人小心大，看《大眾電影》不過癮，還看《中國電影》，你是不是想從影迷變成個寫電影劇本的人呀？”那確是我當時懷有的野心。

　　二表姐和我等著看《上海姑娘》，卻不知為什么久久沒有上映，也沒有什么宣傳。大約到了1959年初，電影院才安排了它的放映，我去看了，一開演，發(fā)現(xiàn)是黑白的，不對呀，陶白莉跟二表姐說過，明明是拍的彩色片呀！演了沒幾天，也就收起來了。后來知道，是張弦壞了事，電影被認為有“小資產(chǎn)階級情調”，不健康，但耗費了不少資金拍成，畢竟影片也沒有更大的政治問題，為收回成本計，洗印成黑白的拿出來演一下。從那以后二十年，張弦銷聲匿跡，陶白莉也再不出現(xiàn)于銀幕。

　　三十五年前，改革開放了，中國作家協(xié)會被砸爛十年后得以恢復，主持了全國第一屆優(yōu)秀短篇小說的評獎活動，我1977年年底發(fā)表的《班主任》獲頭名，很興奮地去領獎，結果在眾多的獲獎者中，見到了張弦，他獲獎的那篇小說是《記憶》，記啊憶啊，人活一世，最不能剝奪的，就是記憶的權利與能力。我和張弦一見如故。我嘗試跟他聊聊《上海姑娘》，他只淺笑，不怎么呼應。但是我提到他那個沒能拍成的電影劇本《錦繡年華》，他眼睛忽然亮了，有些驚異地問：“你看過？還記得？”是的，記得。我現(xiàn)在還記得，那次領獎后，作家協(xié)會安排大家在崇文門外的一家招待所里，連開了幾天短篇小說創(chuàng)作的研討會。有天中午，七八個人沒在食堂吃飯，而是跑到崇文門內一家餐館去歡敘。我坐在陸文夫和張弦中間，大家喝了不少酒，離席后散步回招待所。忽然張弦想起來，旋著身子問：“咱們給錢了嗎？”面面相覷后，都搖頭。于是大家又一起返回餐館，餐館的人覺得很奇怪，怎么酒足飯飽了還要重吃？聽說是來補錢的，才啞然失笑：“怪我們！因為覺得你們一群文明人，不會出問題，所以你們走了也沒理會！”記得后來是陸文夫付的款。那時候大家都覺得年華又似錦繡，告別陰郁，銳意創(chuàng)新。

　　三十二年前，我終于圓了寫電影劇本的夢。北京電影制片廠要把我的小說《如意》搬上銀幕，本來戴宗安女士已經(jīng)完成了一個改編本，并且刊登在《電影創(chuàng)作》上，導演黃健中覺得火候不夠，請我自己再操刀改編，我欣然應命，后來電影拍成上映。一天戴女士忽然來告訴我，成蔭要跟我見面，原來那時候成蔭正執(zhí)導《西安事變》，上下集，在當時來說是大制作了，戴女士擔任成蔭的助理。我很高興地去見成蔭，滿心滿意想跟他聊聊《上海姑娘》，我知道在執(zhí)導《上海姑娘》之前，成蔭到莫斯科電影制片廠進修好久，《上海姑娘》的情調很明顯有1955年莫斯科電影制片廠拍攝的《生活的一課》的印記，我想他是在堅持《鋼鐵戰(zhàn)士》那種陽剛粗獷的風格時，力圖拓展自己的藝術功力，融進詩意柔美的意趣。但是成蔭見到立即開門見山地說，他要請我看《西安事變》的樣片，并且要我寫一篇影評給《電影藝術》雜志發(fā)表。我吃一驚。當時獲得解放的著名影評家不少，新銳的影評人也已涌現(xiàn)，作為大導演的重點片，在電影界權威的雜志上發(fā)長篇評論，怎么輪得到我來寫？但是他說服了我，大意是，在新的局面里，他希望他的新作品，能夠和錦繡年華緊密地聯(lián)系在一起，而我，在他眼里，就正當錦繡年華，可以寫出與資深評論家不同的文字。我應命寫成的評論一字未動刊發(fā)了出來，如今收進《劉心武文存》第38卷。

　　那以后又幾次跟張弦謀面。一次筆會，在某風景區(qū)，我和張弦各自散步，在池塘邊迎面會合，我見他面色如春，是身心大舒暢的狀態(tài)。坐在長凳上，我們沒說什么話，但心照頗久。記得王蒙跟我說過，張弦和他落難后，曾相對默默無一語，只輪流嘆聲氣。張弦的落難，是因一篇并未刊發(fā)的小說《苦惱的青春》。青春不許苦惱，年華如何錦繡？落難后的張弦，在馬鞍山的電影院里掃地，直到終于復出。后來見到他的作品，特別是先小說后電影的《被愛情遺忘的角落》，就特別理解他如何為自己、更為眾生，那被壓抑的合理的七情六欲，尋求詮釋肯定，和沖決的勇氣與出口。二十八年前，我和他在香港相遇，一起消磨了一個下午，他跟我講起剛訪問過的一個國度，他的軟幽默，令我忍俊不禁。過了幾年，忽然有天接到他的電話，告訴我他和北京電影制片廠的導演秦志鈺結婚了，邀我去北影宿舍他家歡聚。后來他編劇、秦執(zhí)導的影片連續(xù)推出。他終于為自己構筑了最理想的生活。但天公作美總有限度，十七年前，張弦因癌癥去世，享年僅六十三歲。

　　一群麻雀在我書房窗外飛過，它們那斷續(xù)的叫聲，聽來總覺得是“去了，去了，去了”。是的，年華在流逝。記憶呢？有的記憶令人惆悵，卻也不應任其湮滅。和年屆八十的二表姐通電話，在如煙往事里隨意捕撈，就互相憶起，“新北京”的規(guī)劃終成畫餅，倒是CDB的摩天樓拔地而起……在《上海姑娘》拍攝成的二十一年后，看到一部電影《斗鯊》，導演是陶金，里面那個中年女特務，扮演者竟是陶白莉，從“上海姑娘”到這女特務，當中二十年她的青春美貌與表演才華與銀幕絕緣！而陶金，當今三十歲以下的，所知道的是另一位只活了三十六歲出演過電影《搖滾青年》的舞蹈家。從網(wǎng)絡上查張弦，最先跳入眼簾的，是非常年輕的美術家和名模。祝福年青的一代！卻也愿包括自己在內的老去的一代，能和年輕人一起擁有好的生命環(huán)境，葆有創(chuàng)造的活力。不分男女老幼，互祝年華似錦繡吧！

2014年春節(jié)前 溫榆齋中