寫給是之(梁秉堃)

　　于是之辭世已經(jīng)整整一年了，我卻總覺得依舊是“新喪”。在整個春夏秋冬的日子里幾乎每一天，我都在思念著故人、師長和摯友，他的音容笑貌，行動坐臥，仿佛都是揮之不去的。為了寄托那不盡的哀思，我執(zhí)筆寫下這份遲到的悼詞，或許是對于他和我們都會有些益處。

　　往事如云，難舍難分。

　　記得，于是之曾經(jīng)回答過詢問：“一個演員最后拼的是什么？”他響亮地說道：“演員拼的是修養(yǎng)，而不是技巧。”因為技巧是可以在短時間里掌握的，而修養(yǎng)則是終身都需要努力補充和加強的。眾所周知，于是之作為“北京人藝演劇學派”的杰出代表，在演出劇院眾多的經(jīng)典劇目中，先后創(chuàng)造出程瘋子、王利發(fā)、老馬、宋爺爺、丁文中、魏勒、澹臺文新，等等，一系列真實可信的、可以入詩入畫的文學形象，又是鮮明的、生動的、具有民族審美意趣的舞臺形象，他的上述關(guān)于演員根基之回答，正是對自己高超的表演功力、巨大的藝術(shù)成就最好的注解和闡述。正如一位知名演員聽到這句話以后，十分折服地說：“于是之將是我一生的精神老師。”

　　同樣，在于是之的指導(dǎo)下，我認真讀了雪萊的名劇《欽契》，并認真記下了欽契在去強奸女兒路上的精彩臺詞——“哦，你這沒有一點聲音的空氣，但愿你沒有聽見我現(xiàn)在所想的一切吧！還有你，踩在我腳下的路面，我要踩著你，走到她的閨房里去，你的回聲，可以傳出我鄙視驚訝、睥睨一切的步伐，但是決不要說出我的心意！”對此，于是之講解說：“這就是美的表現(xiàn)。作家寫了一個壞人，非常之壞，但是一點也沒有簡單化。第一，他寫了一個壞人；第二，他寫得讓觀眾愛看。只有給觀眾以美的享受，大約才能算作是文學形象。”從此開始，于是之又幫助我制訂每周讀一部經(jīng)典劇本，并且寫下筆記的學習計劃。每年52部，堅持數(shù)年，積累了文學修養(yǎng)的基本功。

　　還有一次，我們聊天。于是之說：“一個人的讀書習慣，依我看總是靠熏陶漸染逐步養(yǎng)成的，壓、逼、打、罵都無濟于事。這就需要一個稍微好些的文化環(huán)境。”我問：“你就是這樣的嗎？”他點頭繼續(xù)說：“我所以還喜歡讀書，全靠我幸運地遇到了許多良師益友。有的在學校內(nèi)、在課堂上，更多的是在校外和課堂外，在日常的生活里。”我心里馬上想到，于是之就是我的良師益友。他又繼續(xù)說下去：“讀書沒有一個文化環(huán)境不行。老實說，咱們劇院的文化環(huán)境相當不錯，讀不讀書就看個人毅力了。有兩句古詩很有意思——‘蓬生麻中，不扶自直；白沙在涅，與之皆黑。’”我想了想，連連點頭。于是之接著突然笑著說：“我覺得讀書是一件最容易的事。你看，只要有一雙眼睛，再加上一本書就算解決問題了。可以不花錢，或者少花錢。也許就是這個原因，我從小養(yǎng)成了讀書習慣。至于讀什么書，我想還是自主一點兒，自由一點兒更好。”

　　如果歸納起來，于是之讀書的道路，大約有這樣幾個特點。一，貧寒的家庭，困苦的生活，不但沒有妨礙讀書，反而更加激勵起強烈的求知欲望；二，不論是上學期間或是輟學、失業(yè)以后，都能想方設(shè)法地繼續(xù)讀書；三，讀書很雜，涉獵很廣，因而知識淵博，基礎(chǔ)厚實；四，學以致用，幾乎都是緊緊地圍繞著自己的專業(yè)，即演員的舞臺藝術(shù)事業(yè)來讀書的。

　　于是之還不止一次地說：“我尊重有書生氣的、學者化的同行們，在他們面前我自慚形穢；學習之心，油然而生。我最害怕演員的無知，更害怕把無知當作有趣者，演員必須是一個刻苦讀書，并從中得到讀書之樂的人。或者他能是一個雜家。淺薄，而不覺其淺薄，是最可悲的。我自己，只不過是一個淺薄而自知淺薄的小學生。這樣，便能使我不斷地有些長進。”

　　于是之更是不止一次地提醒我，一定要記住曹禺老院長的話——北京人藝首先是一個“文學院”，大家“要盡量吸收一切美好的文化，提高修養(yǎng)”。

　　于是之啊，你分明并沒有走，你將永遠活在我們和廣大觀眾的心中！