莫言的幸福與苦惱(蔣泥)

　　莫言的電話有時(shí)很難打，他常常通宵達(dá)旦寫稿改稿。那些一氣呵成的長篇小說，都是在很短時(shí)間內(nèi)寫成初稿的，《豐乳肥臀》是90天，《生死疲勞》是40多天。工作量巨大，自然要全身心投入。

　　初稿寫成后，就是反反復(fù)復(fù)的修改。有時(shí)為書名，有時(shí)為細(xì)節(jié)，有時(shí)為人物，斟酌、推敲、確定。然后轉(zhuǎn)給編輯。編輯在編發(fā)文稿時(shí)，會(huì)遇到問題，他也需進(jìn)行解答或重新琢磨。

　　《蛙》在《收獲》雜志首發(fā)，其責(zé)編在讀過他的初稿后，認(rèn)為主人公開始部分的鋪墊不夠，不足支撐后來的故事，莫言虛心接受意見，為人物增寫了“前史”。莫言說，他“將王膽王肝變成了‘一卵雙胞’和‘我’變成了同班同學(xué)……徹夜改稿，感到這一改又上了層次”。

　　這是莫言處理文稿時(shí)的盡責(zé)態(tài)度。

　　這一點(diǎn)，我也深有體會(huì)。譬如我采寫他的長文《無盡的莫言》和《莫言的世界》，對莫言來說，并不重要，寫他的人太多，文章并沒有多少新意，但請他過目時(shí)，他仍一絲不茍，幫助訂正和修改。修改時(shí)他還做到為人作想，當(dāng)面聊天時(shí)放開說的一些話，發(fā)表不宜，他主動(dòng)刪去，是為愛護(hù)刊物編輯，不致惹麻煩。

　　其他事情上的信件往來，他基本能做到有事必復(fù)、有諾必踐。

　　2013年6月6日，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評委馬悅?cè)幌壬?0大壽，香港的《明報(bào)月刊》想做一期特刊，為馬老慶壽，表彰他“一生為學(xué)術(shù)和翻譯努力勤黽工作”的可貴精神，需請莫言寫一點(diǎn)東西，沒找著他，便把任務(wù)交給了我，也要我轉(zhuǎn)達(dá)……

　　諸如此類，我這個(gè)不相干的、不愛給人添麻煩的人，都碰見不下十次，都是想請他寫稿、訪談、講演的，全世界找他的人該有多少！

　　苦惱而低調(diào)的莫言，不得不公開表示，希望媒體少打擾，少關(guān)注自己。

　　但他的確已經(jīng)沒有辦法讓自己不受打擾。

　　獲獎(jiǎng)以來，莫言參加的活動(dòng)之多，可謂密切轟炸式。耗費(fèi)他大量的時(shí)間和精力，讓他無法安于書齋，進(jìn)行思考和創(chuàng)作。

　　五月中旬我曾回軍藝參加一次聚會(huì)，同學(xué)說幾天前他就在那里給作家班的學(xué)員講過課。再往前公開報(bào)道的活動(dòng)就有兩次：5月13日，北京師范大學(xué)國際寫作中心成立，莫言出任中心主任，他參加揭牌儀式，并發(fā)表講演。5月15日，由北京大學(xué)和中國藝術(shù)研究院共同主辦的“科學(xué)與文學(xué)的對話”活動(dòng)，在北大舉行，央視直播。1957年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主楊振寧和2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言，圍繞“科學(xué)與文學(xué)”，展開一場穿越55年的“諾獎(jiǎng)對話”……

　　有趣的是，2013年北京高考作文題，也是從莫言和楊振寧這一次的北大對談里來的。

　　一旦大紅大紫，莫言就不是莫言了。這是他在小說里調(diào)侃和諷刺過的。

　　當(dāng)然從其它角度看，名家以多種方式反哺社會(huì)，不正是其一份義務(wù)、一份責(zé)任、一份貢獻(xiàn)嗎？

　　這么一想，莫言的苦惱大概也算一種“幸福”吧？