讓那個意大利瓦匠復活(武歆)

　　坦白地講，美國當代頗負盛名的作家菲利普·羅斯的小說我沒有看過，不僅他那部獲得過美國普利策獎的小說《美國牧歌》我沒有看過，另一本著名小說《反美陰謀》我也沒有看過，每每與愛讀書的朋友說起來，我都不好意思承認，只好仰望窗外，沒有任何創造發明地說起“今天的天氣真好呀”之類的老話，以此來躲避羞愧。

　　其實，我還是看過菲利普·羅斯的書，是一本小冊子，叫《行話——與名作家論文藝》，字數不多，才12萬字。

　　2010年的秋季，我去陜北“定點深入生活”，出發之前，為了心疼自己不太強壯的身體，行李箱中只帶了兩本字數不多的薄書，其中就有《行話》。在陜北期間，每天出沒不定，四處奔走，晚上躺在床上，早已經筋疲力盡，哪里還有精力看書。直到有一天晚上忽然失眠，才看了《行話》。

　　《行話》是菲利普·羅斯與世界知名作家的對話集，因為羅斯享有世界聲譽，所以與羅斯對話的有辛格、昆德拉、馬拉默德、克里瑪等眾多大家，他們在對話中探討了地域、政治、歷史在作家作品中的重要性，并追尋了宏觀生活境況影響作家個人化藝術的想象之路。其中有一篇是羅斯與普里莫·萊維的對話。

　　萊維是意大利知名作家，早年研究過油漆，“二戰”時進過納粹集中營，他在和羅斯對話時說到，當年他在集中營時認識過一位意大利瓦匠，這位瓦匠曾經連續6個月給萊維送過食物，這位救過萊維性命的瓦匠非常痛恨德國人，但是當德國人安排他壘砌墻時，大家暗地要求瓦匠不要把墻砌得太過堅實，不結實的墻有可能幫助“囚犯”逃跑，但是，這位瓦匠拒絕了同伴們的要求，反而把墻壘砌得堅固無比。瓦匠說：“我是一個優秀的瓦匠，不能讓德國人看不起我。”萊維對羅斯說：“這是一個并非軟弱、服從的人，他所做的一切，都是出于專業的尊嚴。”是的，在活著和尊嚴面前，這個瓦匠選擇了后者。

　　這個遙遠的不知姓甚名誰的意大利瓦匠，在陜北的秋夜，用他的生命經歷，用他執拗的人生觀，給我結結實實地上了一堂“寫作課”。在去陜北之前，我其實是做好了搜集“精彩故事”準備的，但是，這個意大利瓦匠讓我臨時變了主意，我開始把主要精力放在發現“精彩人物”上。

　　一部令人難忘的優秀文學作品，里面肯定會有一個、兩個或是數個鮮活、別致、獨特、驚詫的人物，讀者關注的是人物命運的發展，而非故事本身。故事應該是圍繞人物來進行的，單純講一個跌宕起伏的故事，而沒有完成塑造獨特人物的工作，這不是一個小說家所做的全部事情。這個簡單的道理，其實每個寫作者都懂得，猶如明白日升月落、陰晴圓缺一樣簡單，只是寫作久了、慵懶了，或是在某一個時段，忽然走火入魔，忘卻了這個最基本的創作準則。

　　陜北，這片由游牧文化和農耕文明相互編織的黃色土地，永遠不缺少獨特的人物，當然，如何讓那位別具一格的意大利瓦匠復活在這片黃土地上，肯定需要小說家獨具匠心的發現、打通、雕琢，從而變成富有中國元素的“中國瓦匠”。

　　盡管從書名上看來，小說《陜北紅事》似乎是“說事”的，其實，只要讀了小說就會發現，我并沒有單純“說事”，而是主要“說人”。

　　我不知道《陜北紅事》中的人物是否鮮明、獨特，是否是“這一個”，但我的確朝這個方向努力了，我想這應該感謝菲利普·羅斯。感謝他的《行話》伴我遠行陜北。