最珍貴的第四種(喬葉)

　　今年8月20日，開(kāi)國(guó)元?jiǎng)钻愐阍獛浀膬鹤雨愋◆斣诰W(wǎng)上發(fā)表了一封道歉信。47年前，他作為北京八中“造反派”學(xué)生領(lǐng)袖、革委會(huì)主任，組織批斗了校領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)，造成許多人身心受傷，現(xiàn)在，半個(gè)世紀(jì)即將過(guò)去，他向那些曾經(jīng)被自己行為傷害過(guò)的老師和同學(xué)們表達(dá)懺悔之情。他說(shuō)：“我希望能代表曾經(jīng)傷害過(guò)老校領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)的老三屆校友向他們鄭重道歉。不知道校友們是否授權(quán)我做這樣一個(gè)道歉？”

　　對(duì)他的道歉，媒體說(shuō)：“他的舉動(dòng)，受到來(lái)自各界的驚呼和熱議……這是自劉伯勤刊登廣告向‘文革’中受自己傷害的師生道歉后，河北宋繼超、安徽張紅兵、湖南溫慶福、山東盧嘉善、福建雷英郎等‘過(guò)來(lái)人’以不同形式反省并向受害者道歉之后的又一例懺悔事件。”連續(xù)6個(gè)人名，似乎例子很多。但我們都知道，這貌似的多是因?yàn)閷?shí)際太少，正因?yàn)樯俚每蓱z，所以只要出現(xiàn)一個(gè)就會(huì)萬(wàn)眾矚目。主動(dòng)道歉、懺悔和反思的人，在中國(guó)始終都是異數(shù)。正如陳小魯所言：“對(duì)待自己的錯(cuò)誤，無(wú)非就是幾種，一個(gè)是否認(rèn)，一個(gè)是忘掉，一個(gè)是推脫，還有一個(gè)，是反思。”我們的國(guó)人最常用的是前3種。

　　《認(rèn)罪書(shū)》中幾乎處處都可見(jiàn)前3種，卻也有最珍貴的第4種。也正因了對(duì)第4種的執(zhí)念，所以我寫下了《認(rèn)罪書(shū)》。論到初衷，《認(rèn)罪書(shū)》的本質(zhì)其實(shí)也就是第4種，因此它和道歉有關(guān)，和懺悔有關(guān)，和反思有關(guān)，也因?yàn)榈狼浮�懺悔和反思的人是如此之少，所以更和追究有關(guān)，和認(rèn)罪有關(guān)。所以當(dāng)有媒體問(wèn)我：《認(rèn)罪書(shū)》題記說(shuō)要“認(rèn)知，認(rèn)證，認(rèn)定，認(rèn)領(lǐng)，認(rèn)罰這些罪”，這“罪”在何處，如何救贖？我回答道：我最想讓小說(shuō)里的人和小說(shuō)外的人認(rèn)的“罪”，也許就是他們面對(duì)自己身上的罪時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的否認(rèn)、忘掉和推脫。如何救贖？只有一條路徑：誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自我，清洗自我。

　　創(chuàng)作這部小說(shuō)的第一動(dòng)力自然是因?yàn)槲覍?duì)“文革”產(chǎn)生了興趣。而我之所以對(duì)“文革”產(chǎn)生了興趣，追根求源，也許是因?yàn)槲覍?duì)我們的當(dāng)下生活更感興趣，對(duì)我們當(dāng)下的很多人性問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題更感興趣，由此上溯，找到了“文革”這一支比較近的歷史源頭。曾有朋友問(wèn)過(guò)我：你寫“文革”到底是動(dòng)了哪根筋？我說(shuō)不是我動(dòng)了哪根筋，而是那根筋原本就一直在動(dòng)，在我的身體和心里動(dòng)著，而且已經(jīng)動(dòng)了很久，只是近幾年我才發(fā)現(xiàn)了它的動(dòng)，等到它動(dòng)得我再也不能忍受的時(shí)候，我就開(kāi)始動(dòng)手寫了。

　　在寫作這部小說(shuō)的過(guò)程中，我慢慢發(fā)現(xiàn)，里面的每個(gè)人都站在自己的立場(chǎng)上去認(rèn)識(shí)歷史，解說(shuō)歷史，甚至是修改歷史，也就是說(shuō)，幾乎每個(gè)人都是從自己的私人角度來(lái)敘述的，每個(gè)人都帶著自己的體溫。我就想，是否該讓一個(gè)最接近于零度敘述的角色出現(xiàn)，從而和那些私人色彩很強(qiáng)的角色形成一個(gè)互文離間的效果？想來(lái)想去，我選定了“編者注”的形式，來(lái)象征最冷漠的、最沒(méi)有溫度的、最沒(méi)有感情色彩的官方話語(yǔ)，與那些濃重的民間話語(yǔ)形成對(duì)照關(guān)系。這么結(jié)構(gòu)還有一點(diǎn)兒用心：因?yàn)橥ㄆ�以“我”敘述過(guò)于流暢和單調(diào)，所以想用這種方式打斷這種流暢感，給讀者造成一定的障礙，讓他們的閱讀慢下來(lái)。這種手法我在《拆樓記》的圖書(shū)版里用過(guò)一次，因?yàn)樽詈蟮那鍢記](méi)有看，被編輯自作主張刪掉了許多，讓我很痛心，也很不甘，所以這次便酣暢地、盡興地又使了出來(lái)。