山谷里遍響著流水的琤縱(劉心武)

　　“中國(guó)為何出不了……？”那樣的宏觀思考非我所能，我無(wú)法鳥(niǎo)瞰大江的奔流，但我愿把我所知道的中國(guó)幾代作家的秘辛絮絮道出……

　　從網(wǎng)上看到一篇博客文章《中國(guó)為何出不了門羅那樣的作家？》，文章命意是不能輕視短篇小說(shuō)而只追求長(zhǎng)篇小說(shuō)的“宏大敘事”，希望中國(guó)作家也能像門羅那樣以短篇小說(shuō)表現(xiàn)日常生活并探究心靈的“深洞”。文章的內(nèi)容我是贊同的，不贊成的是那題目。這題目雖然醒目，也屬于“宏大敘事”，試圖以門羅獲諾獎(jiǎng)一事，來(lái)對(duì)中國(guó)作家下一個(gè)全方位的判斷針砭，這樣討論問(wèn)題，竊以為會(huì)纏夾不清的。按此邏輯，則以《加拿大為何出不了莫言那樣的作家？》為題寫篇文章，奉勸加國(guó)作家不要孳孳于以短篇小說(shuō)去探測(cè)“覆蓋著廚房油氈的深洞”，更要重視魔幻現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作，似乎也挺過(guò)癮。其實(shí)當(dāng)代中國(guó)作家寫短篇小說(shuō)的大有人在，那篇博客文章里也提到林斤瀾，林就是一位短篇小說(shuō)大師，堪稱中國(guó)的契訶夫，他沒(méi)出過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)寥寥無(wú)幾，一生致力于短篇小說(shuō)，積累起來(lái)的數(shù)量也很可觀。我1978年結(jié)識(shí)林斤瀾以后，就尊稱他為林大哥。2008年他病重住院，我去看望他，大聲呼喚：“林大哥，心武看你來(lái)了！”他睜大眼睛望著我，幾秒鐘后，忽然現(xiàn)出一個(gè)燦爛的微笑。就在我離開(kāi)醫(yī)院約一小時(shí)以后，林大哥駕鶴仙去。他贈(zèng)我的，我自己買的，那些他的小說(shuō)集，是我枕邊常備書(shū)。林大哥雖去了，像他那樣基本上以短篇小說(shuō)為主業(yè)的中國(guó)作家，寫日常生活，探究人性中的“深洞”的，我想起來(lái)的，至少就還有劉慶邦、曹乃謙，慶邦還曾親得林大哥指點(diǎn)。

　　契訶夫曾有那樣的話，大意是大狗小狗都有叫喚的權(quán)利。“犬吠水聲中，桃花帶雨濃”，我們需要對(duì)大大小小形形色色的造美者都予以尊重。林大哥是美男子。抗戰(zhàn)時(shí)期，作為流亡學(xué)生，在重慶成為舞蹈家戴愛(ài)蓮的學(xué)生，攻芭蕾舞。那時(shí)他只有十七八歲，戴老師有時(shí)會(huì)帶些學(xué)生參加文化界的活動(dòng)，因之他得以目睹那時(shí)重慶文化界不少人士的風(fēng)采。多年后他與我閑聊，有回就說(shuō)到馮亦代。馮比林大十歲，那時(shí)候他的正式身份是印刷廠副廠長(zhǎng)，當(dāng)然也有若干社會(huì)團(tuán)體的頭銜，經(jīng)常參與進(jìn)步文化界活動(dòng)，他寫雜文隨筆，翻譯海明威的作品。林大哥跟我形容，他所看到的馮亦代，三十來(lái)歲，西服革履，鬢如刀裁，面若美玉，風(fēng)流倜儻，談笑風(fēng)生。但是到上世紀(jì)八十年代我見(jiàn)到馮亦代時(shí)，卻分明已是一位眼袋突起、面有褐斑的老人，不過(guò)雙眼依然炯炯有神，總是笑瞇瞇的。

　　1978年我參與《十月》的創(chuàng)刊，編輯部派一女士去找林大哥約稿，去時(shí)見(jiàn)林大哥正坐在小板凳上，俯身椅子進(jìn)行寫作，“遠(yuǎn)看他像趙丹，近看像孫道臨”，現(xiàn)在80后、90后可能不知趙、孫何許人了，上世紀(jì)60年代，他們是全國(guó)電影院統(tǒng)一懸掛的22位大明星中的兩位帥哥明星，林大哥一人兼具兩位帥哥之美，非同小可！后來(lái)我請(qǐng)他到寒舍小酌，說(shuō)起那位女士對(duì)他的印象，他先呵呵一笑，忽又正色對(duì)我說(shuō)：“人不可自以為美，美是脆弱的！”他回憶起上世紀(jì)五十年代初，那時(shí)候他是北京人藝的編劇，他寫出的劇本有人叫好，出過(guò)單行本，但是從未搬上過(guò)舞臺(tái)。他告訴我，那時(shí)候著名的小說(shuō)家路翎，也寫劇本。有一次戲劇界人士在老北京飯店宴請(qǐng)?zhí)K聯(lián)戲劇家，他忝列末席，觀察到位列前席的路翎，儼然美男子，也是西服革履，扎著領(lǐng)帶，其瀟灑俊逸，不讓當(dāng)年在重慶看到的馮亦代。當(dāng)時(shí)路翎微醉，舉著盛葡萄美酒的玻璃杯，很銷魂的模樣，給他留下非常深刻的印象。但是兩年以后，路翎就作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的主犯鋃鐺入獄，多年后刑滿釋放，住胡同雜院一間破屋，衣衫襤褸，滿臉皺紋，每天須扛大笤帚掃街。改革開(kāi)放以后，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”分幾步平反，路翎重返中國(guó)作家協(xié)會(huì)，在虎坊橋分到了寬敞的住房，我后來(lái)成為《人民文學(xué)》雜志的負(fù)責(zé)人，去往虎坊橋找一批包括他在內(nèi)的作家約稿。在作協(xié)那棟住宅外面的街上，見(jiàn)到一個(gè)兩眼發(fā)直、脊背傴僂的老人，衣衫倒整潔，那愣愣地朝前癡走的模樣，令我驚異，后來(lái)知道，那正是路翎。他也還能寫作，他的短篇小說(shuō)《鋼琴教師》，后來(lái)刊發(fā)在《人民文學(xué)》雜志上。我親眼見(jiàn)到的路翎，那形象給予的刺激，使我想到《紅樓夢(mèng)》里的“好了歌”及甄士隱的解析，想到了曹雪芹祖父曹寅說(shuō)過(guò)的“少年色嫩不堅(jiān)牢”，這句話被曹雪芹的合作者脂硯齋寫進(jìn)了《石頭記》的批語(yǔ)里。

　　1985年春，忽然有一天馮亦代找到我，贈(zèng)我一本三聯(lián)書(shū)店所出的他的《龍?zhí)准�》，而且說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》副刊打算推介他這本隨筆集，讓他自己找合適的人來(lái)寫書(shū)評(píng)，他說(shuō)想了想，打算請(qǐng)我，不知我是否愿意？我的第一反應(yīng)是不敢當(dāng)，他長(zhǎng)我?guī)缀跞�十歲，而且我知道，跟他一起經(jīng)歷過(guò)時(shí)代沖刷有過(guò)類似悲歡的文化界人士那時(shí)健在的還很多，這個(gè)“瓷器活兒”應(yīng)該由那些有“金剛鉆”的長(zhǎng)輩來(lái)攬，我算老幾？怎堪承接？但是他誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō)：“看了你的一些作品，覺(jué)得你應(yīng)該是能夠理解我們這些老龍?zhí)椎模　庇谑窍肫鹞腋�他的初識(shí)，是在葉君健先生家中，他們1949年以前都屬于進(jìn)步的文化人士，1949年以后都在黨外為共產(chǎn)黨出力。葉先生因?yàn)榉�譯了安徒生童話屬于“大龍?zhí)住保�馮先生則更接近于戲曲舞臺(tái)上的“零碎雜角”，他們本來(lái)都是有大本事的人，比如葉先生在上世紀(jì)40年代根本就是英國(guó)著名的索爾茲伯里精英圈里的人物，跟維吉尼亞·伍爾芙是一個(gè)沙龍里的文友，那時(shí)以世界語(yǔ)、英語(yǔ)寫出的《山村》等小說(shuō)很獲好評(píng)，但是1949年以后他放棄了成為英國(guó)作家的燦爛前途，毅然回到祖國(guó)，甘居邊緣；馮先生原來(lái)是個(gè)成功的文化運(yùn)營(yíng)者，也具迻譯全套英語(yǔ)名著經(jīng)典的能力，后來(lái)卻也甘愿在中外文化交流的事務(wù)中打雜。他們磕磕絆絆地穿越了詭譎的世道，迎來(lái)了改革開(kāi)放，但就有跟我一輩的人，對(duì)他們深為鄙夷。我理解了馮先生的心思后，欣然受命，細(xì)讀他的《龍?zhí)准�》后，以《池塘生春草》為題，寫了書(shū)評(píng)在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表。在他2005謝世的前五年，我見(jiàn)到他出版的《悔余日錄》，他對(duì)自己被劃“右”后充當(dāng)“臥底”一事——就是通過(guò)接觸塌臺(tái)的政治人物，向有關(guān)部門報(bào)告其思想動(dòng)向——自我曝光，有人讀到深惡痛絕，有很嚴(yán)厲的批判，但是我覺(jué)得他自我揭發(fā)，也就是表達(dá)了懺悔，我們這些沒(méi)有因他當(dāng)年的行為受到傷害的人，應(yīng)該能比較冷靜、客觀地對(duì)待所謂“臥底”的事。那是被傷害者的悲劇，也是馮亦代的悲劇，除了政治，還有很多復(fù)雜的因素。我比較愿意從脆弱的個(gè)體生命的生存困境這個(gè)角度，以大悲憫的情懷，來(lái)看待馮亦代晚年勇于公開(kāi)自己當(dāng)年日記的行為。讀他的那些日記，我們可以了解人性在苛酷的生存環(huán)境里，其中的善惡等因素在如何激蕩，那種痛苦掙扎令我們不忍自居審判者，去予馮亦代那樣的生命存在撻伐，而寧愿把他的那些文字當(dāng)作一面鏡子，來(lái)檢視自己人性的弱點(diǎn)。

　　最近重讀馮先生根據(jù)英語(yǔ)譯出的挪威作家西格麗·恩賽特的散文《挪威的歡樂(lè)時(shí)光》，里面寫到春天來(lái)臨，“山谷里遍響著流水的琤玦縱”，忽然聯(lián)想到許多許多。“中國(guó)為何出不了……？”那樣的宏觀思考非我所能，我無(wú)法鳥(niǎo)瞰大江的奔流，但我愿把我所知道的中國(guó)幾代作家的秘辛絮絮道出，也許，那些細(xì)瑣的溪流里的琤玦縱音響，也能有助于理解直到如今我們還共同置身其中的這個(gè)空間，以及它在人性深處引發(fā)的種種復(fù)雜效應(yīng)。