二百年孤獨(dú)的爵士樂(lè)(馬相武)

　　許多年之后，面對(duì)電視劇中伴隨貼面舞的爵士樂(lè)，《百年孤獨(dú)的爵士樂(lè)》的作者將會(huì)回想起，他父親帶他扛著凳子去見(jiàn)識(shí)露天“毒草”電影中伴隨搖擺舞的爵士樂(lè)的那個(gè)遙遠(yuǎn)的傍晚。

　　爵士樂(lè)在中國(guó)基本上經(jīng)歷的是百年孤獨(dú)，如同本人也是百年孤獨(dú)的大陸和《百年孤獨(dú)》的小說(shuō)的文化產(chǎn)物一樣。雖然在上世紀(jì)30年代、40年代的上海灘曾經(jīng)綻放輝煌，畢竟曇花一現(xiàn)。此后便風(fēng)光不再。

　　作為超級(jí)樂(lè)迷，本人一直有一種揮之不去的爵士樂(lè)情結(jié)。

　　爵士樂(lè)早先是來(lái)自一些電影的歌舞場(chǎng)景，后來(lái)就有了一些電視劇的類似場(chǎng)景。它們往往是模仿所謂“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”的老上海“百樂(lè)門”、“大世界”的舞廳場(chǎng)景設(shè)計(jì)的歌舞場(chǎng)景。百樂(lè)門作為綜合娛樂(lè)場(chǎng)所，全稱“百樂(lè)門大飯店舞廳”，號(hào)稱“東方第一樂(lè)府”。它極盡洋場(chǎng)氣派，大舞廳配小舞廳，就是千人舞場(chǎng)，加上宴飲住宿會(huì)客休閑等多種功能，店名招牌裝置也很講究。霓虹燈豪華裝飾的是豎寫的繁體中文“百樂(lè)門”巨型招牌，大門的上方還有橫寫的“Paramount”的英文。其原意是“至高、最大”。1932年?duì)I建時(shí)，主要目的是擴(kuò)大1929年建的所在地段上的大華飯店的舞廳功能。當(dāng)時(shí)已經(jīng)使用了英文招牌，就為了突出它的高檔洋氣，并以其諧音取了中文名。中文名字似乎俗不可耐，但是仔細(xì)琢磨，還是大俗大雅，因?yàn)楦毁F吉祥幸福快樂(lè)人人有份，也是一種豪邁氣派。而對(duì)于四大好萊塢電影公司之一，上海人干脆直接取其諧音命名為“派拉蒙”。彰顯舶來(lái)洋名的“正宗”風(fēng)格。這個(gè)洋名使用至今。電影觀眾都耳熟能詳。

　　當(dāng)年號(hào)稱“遠(yuǎn)東第一俱樂(lè)部”的大世界，是1917年開(kāi)業(yè)的，距今已將近100年。這是一個(gè)刻意匯集西方古典建筑風(fēng)格的游樂(lè)中心，構(gòu)成“十里洋場(chǎng)”的樞紐部分，這是無(wú)數(shù)有關(guān)上海灘的年代劇、警匪片和黑幫劇的橋段和經(jīng)典所在。沒(méi)有多久，爵士樂(lè)在它的西外中內(nèi)的炫目舞廳中，便繞梁三日地、不知肉味地徘徊回蕩起來(lái)。它在聲光電中，集演出、娛樂(lè)、觀賞、競(jìng)技等為一體，這似乎構(gòu)成了爵士樂(lè)演奏的室內(nèi)娛樂(lè)文化環(huán)境。可以說(shuō)，爵士樂(lè)在中國(guó)出現(xiàn)之初，就帶有濃厚的海派文化色彩。

　　要說(shuō)爵士樂(lè)，其實(shí)也不是那么悠久古老。即使從它的故鄉(xiāng)美國(guó)南部港口城市新奧爾良的誕生開(kāi)始算，也就是大約120年左右的歷史。要是從1917年第一張爵士樂(lè)唱片算起，則100年還不到。100年，對(duì)于幾千年的中國(guó)歷史而言十分短暫，但是對(duì)于美利堅(jiān)歷史，對(duì)于現(xiàn)代意義上的流行文化或大眾文化來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)于爵士樂(lè)等流行音樂(lè)來(lái)說(shuō)，已經(jīng)十分悠久了。在當(dāng)今世界范圍中最為流行的幾種音樂(lè)中，爵士樂(lè)算是比較悠久的了。100年，算是美國(guó)流行音樂(lè)比較早期的一個(gè)時(shí)間概念。對(duì)于來(lái)自西方和日本等國(guó)家的“舶來(lái)品”的中國(guó)流行音樂(lè)來(lái)說(shuō)，更是如此。作為美國(guó)的民間音樂(lè)，爵士樂(lè)從美利堅(jiān)出發(fā)，很快蔓延到歐洲乃至世界各國(guó)。

　　我們回首爵士樂(lè)在中國(guó)的興盛演變，要說(shuō)比美國(guó)的爵士樂(lè)歷史也少不了多少年，但是中國(guó)的爵士樂(lè)的音樂(lè)文化高度，相比之下卻十分有限。有限到什么程度呢？“無(wú)與倫比”。不可同日而語(yǔ)。

　　當(dāng)然，即使是中國(guó)爵士樂(lè)黃金時(shí)期的發(fā)展階段，爵士樂(lè)也只是對(duì)中國(guó)流行音樂(lè)發(fā)生一定橫移的、模仿的影響而已。換句話說(shuō)，沒(méi)有什么流行音樂(lè)和大眾文化的創(chuàng)新力、創(chuàng)造力的發(fā)生。其深層原因，就是缺少深厚的文化根基和音樂(lè)土壤。具體分析，恐怕要從中國(guó)近現(xiàn)代的經(jīng)濟(jì)和文化的城市環(huán)境、作為新興都市市民大眾的實(shí)際生活形態(tài)中去探究追問(wèn)，從中國(guó)文化和大眾文化的歷史根源當(dāng)中去尋找淵源，還要從現(xiàn)代大眾文化的接受主體即中國(guó)有關(guān)階層的基本特點(diǎn)去發(fā)現(xiàn)。

　　在半殖民地的上海，文化經(jīng)濟(jì)情況特殊些，但爵士樂(lè)的生存容易，發(fā)展卻難。當(dāng)美利堅(jiān)的民間音樂(lè)轉(zhuǎn)化成爵士樂(lè)之后，它包含著多種音樂(lè)要素和成分，特別是拉格泰姆和民間藍(lán)調(diào)，構(gòu)成了早期爵士樂(lè)的音樂(lè)文化之根，也塑造了爵士樂(lè)的基本文化形象及其魅力。要說(shuō)它的“根”，也還是有多元文化的淵源。比如民間藍(lán)調(diào)的早期文化內(nèi)涵就包括了歐洲教堂音樂(lè)、美國(guó)黑人小提琴和班卓傳統(tǒng)音樂(lè)，同時(shí)融合非洲吟唱和美國(guó)黑人勞動(dòng)號(hào)子。它特別喜歡和講究即興表現(xiàn)，以具有搖擺特點(diǎn)的Sh“ff1“節(jié)奏為基礎(chǔ)，結(jié)合了拉美動(dòng)感音樂(lè)風(fēng)格、非洲黑人文化和歐洲傳統(tǒng)音樂(lè)文化。特別是融合了非洲音樂(lè)元素，如藍(lán)調(diào)布魯斯(B1“““)、靈歌(SP“iι““1)、拉格泰姆(R“gιi““)，使它迸發(fā)出靈動(dòng)的民族音樂(lè)活力，搖蕩的節(jié)奏，變幻的和聲色彩，憂郁的迷離，充滿激情的即興演奏，使它迅速流傳到世界各地，30年代末的百樂(lè)門等夜總會(huì)，幾乎突然就開(kāi)始了爵士樂(lè)表演的歷史。還有，爵士樂(lè)是一塊巨大的分裂的文化海綿，在演變中，需要不斷吸收時(shí)代精神、各種文化養(yǎng)分和異質(zhì)因素。所以在美國(guó)，它能形成無(wú)數(shù)流派和群體。在上海，或者是在中國(guó)，這樣的多元的政治經(jīng)濟(jì)文化條件和環(huán)境十分有限，歷史文化之根又極端淺顯，這樣，它的自由流行和爆炸式發(fā)展演變的空間，自然也就極其有限。近百年來(lái)，爵士樂(lè)在中國(guó)此起彼伏地、斷斷續(xù)續(xù)地流行，至今仍未蔚為壯觀，但是其影響依然十分廣泛和深遠(yuǎn)。爵士樂(lè)，基本可作如是觀。