細數花落知多少——寫在《無邊的風月》之后(王彬)

　　一

　　自去年初，我開始撰寫這本小書，截止到今年7月，在一年半的時間里，斷斷續續寫了46篇，加上過去撰寫的4篇，合計50篇，總題曰：《無邊的風月》。雖然還有些題目可作，但關于紅樓細部的文化——我所知道的已然大體說清，何妨以不了了之呢？

　　書中的文章大部分在《文藝報》，小部分在《光明日報》上以專欄形式刊載，在此向有關編家表示感謝。友人曾經問我，為什么這本小書要以《無邊的風月》為名，我回答說《紅樓夢》在第一回，介紹此書傳播時曾經多次易名，其中之一是《風月寶鑒》，也就是說，《紅樓夢》還有一個與“風月”相關的名字，《紅樓夢》是說不盡的，故此便衍生了這個書名。而說到《風月寶鑒》自然會令人想到瑞大叔——賈瑞，那樣一個不可挽救的蠢物，也有一面鏡子，鏡把上鏨著“風月寶鑒”四字，跛道人說這是“警幻仙子所制”，專治“邪思妄動之癥，有濟世保生之功”。雖然有“濟世保生之功”， 卻哪里想到反把瑞大叔害死了，這真是難以說清。而中國當下小說鮮見經典，原因也是復雜的，難以說清，但原因之一，或者就在這里。

　　扶頭霧雨催春盡，十日舊游花尚嫩。東風一夜損芳菲，滿地落紅深幾寸？

　　花朵是嬌嫩、短暫的，春夜的東風便可以將它們吹落。花朵的生長、隕滅與文學近似，而研究者的工作便是對這一過程進行分析，至少將散落于泥土的花朵集納起來，看看這花朵的色澤，數數這花瓣的數量，所謂細數落花，花蕊是淺金還是蔚藍，等等，這樣的事情做多了難免自己也感到瑣碎，然而既然廁身于此，總要做好，我是不愿意只說些思潮性的籠而統之話的。

　　二

　　說到莎士比亞，西方人有一句口頭禪，叫做說不盡的莎士比亞。套用這句話，曹雪芹筆下的《紅樓夢》也是如此。立場不同，階層不同，對《紅樓夢》的闡釋也不同。有人說是朝代更迭時期的民族斗爭，有人說是清宮內訌反映于賈姓家族，還有人說是階級斗爭，或者賈寶玉就是曹雪芹在虛擬世界里的元神，如此等等，猶如小孩子手里的萬花筒，隨著手的轉動而呈現不同的瑰麗景象。

　　我沒有這個能力，只能就《紅樓夢》的某些細部文化，略談我的一些拙見。比如，寶玉與黛玉第一次見面之時，寶玉為什么要穿那樣的炫服，梳那樣的辮子；寶釵的閨房為什么是雪洞一般，懸掛青色的帳幔；金釧兒為什么在端午期間跳井，而端午剛過，寶玉便被賈政暴打一頓，端午與人物的命運保持一種什么關系；什么是長史、跟丁、泥腿子；鮑二作為賈府的奴才，為什么不在花名冊上；李紈、鳳姐的月例是多少，丫鬟的月例是多少，賈府的歲俸、地租是多少；秦可卿的喪儀雖然焜燁浩大，卻沒有放在寧國府的主要院落里，且出現了搭金橋、開方破獄那樣的粗鄙佛事，等等。許多年過去了，隨著歷史塵埃的積重，《紅樓夢》中原本清晰的語境，遠離今天久矣，而使讀者懵懂。如何拂去這些塵埃，還原歷史語境，是一件并不容易的事情，這不僅因為時間久遠，而且涉及了許多門類知識，襲用現在的網絡用語，這既是一種穿越，也是一種跨界，而且有些屬于邊角材料，所謂羚羊掛角，無跡可尋，做起來便格外艱難。當然，說千到萬，還是我的知識有限，需要繼續努力，倘有疏訛，尚祈顧曲。

　　我是做文學研究的，自上世紀80年代以來，文化進入文學領域，從事文學的人基本轉至文化領域，進行與國家、社會、群體相關的文化研究了。而文學與文化，尤其是與經典小說中細部的文化關系，則鮮有研究。這真的是一件叫人十分無奈之事，在商品經濟時代，有多少人愿意做這樣投入多而產出少的事呢？但總要有人去做，在細讀之中發現文化，并進行某種意義的詮釋，使今之讀者在復原的語境中，得到某種感悟，進而領略蘊藏于其中的奧妙與意義，難道不是一件應該努力去做的事情嗎？

　　英國人喜歡說這樣一句話：One hand washetn the other，大意是，兩只手相互搓洗，才可以清洗干凈。在一個與讀者互動的時代，當然也是如此。即因此，本書采取了隨筆形式；同時根據《紅樓夢》的回目順序進行編輯，而使讀者可以大體對應。這當然是我個人的一點小想法，歸根結底還是要請讀者認可的。

　　《北史》在《隋宗室諸王傳》中，引述了慎子的這樣一段話：“一兔走街，百人逐之；積兔于市，過者不顧。”不是不想要那些市場中的兔子，是因為那些兔子已經有了歸屬，而在大街上奔跑的兔子，由于沒有歸屬，即便只有一只，人們也要蜂擁追趕，希圖占為己有。然而細想想，捉不到又怎樣？當然不會怎樣。想通了，跟著兔子一陣瘋跑，出一身透汗，不也是一件好事？搞研究也類似于此，只要在瘋跑之中得到某種釋放，也就可以了，因為至少我們在釋放中獲得了某種愉悅，還有什么不高興呢？