我和我們的深圳

　　想起那個婦女節(jié)，我和一些人坐長途車去廈門，立在某個廣場挑選衣服的情景。據(jù)說這批貨剛從香港、臺灣偷渡而來，款式和質(zhì)地在內(nèi)地還沒有出現(xiàn)。整個廣場充滿了刺鼻的消毒水味和發(fā)霉的氣息，然而我們誰也沒有嫌棄，一個個歡天喜地買了許多，有的穿在身上，有的送給了內(nèi)地親友。

　　同年，我們以相同的面目跑到香港，躲開富麗堂皇的銅鑼灣、海港城，直奔臟亂的女人街，去挑選那些掛著異域標簽的地攤貨，迎頭撞見了香港人不屑和鄙夷的眼神。

　　深圳，某個時期，似乎隨地可撿黃金，隨處可逢機會。同時，這也是一個理想者的圣地，北斗星般照亮了許多人的夜空。當然，這里除了是改革開放的前沿、實驗田、世界的加工廠，同時還是暴發(fā)戶、偷渡仔、尋租客們的樂土。

　　《樟木頭》的年代，我剛剛來到深圳，那是一個到處都是眼睛，遍尋可疑女人的街景——我所在大樓里的一個女孩就被一輛汽車拉走，再也沒有回來。那個無法言說的午后，她的命運成了一個謎。在我的眼里，她僅僅是一個優(yōu)秀的舞蹈演員，其他角色誰也無從得知。那時候的我們，身上必須帶有一個證件或證明，否則分分鐘都有被帶進看守所的可能。沿海地區(qū)的溫?zé)崦噪x正透換著每一個人的血汗和體溫，所謂夢想，變得那么做作和矯情。何去何從，我們迷茫、無助。那樣的情景，讓我想起了臺灣作家吳濁流的小說《亞西亞的孤兒》。

　　屬于深圳的30年過去了。如今，這座城市不再招搖速度和金錢，它的價值取向開始出現(xiàn)了多元，它與魔幻的港澳臺雜交出自己的孩子，它不再漂著，與內(nèi)地和腳下的土地發(fā)生了真正的關(guān)聯(lián)。咋咋呼呼、財大氣粗的標識開始消退，內(nèi)在精神出現(xiàn)了變異。而另一種氣質(zhì)的魚，正優(yōu)雅地浮出水面。

　　文學(xué)的深圳回來了。它以一種與時代息息相關(guān)，寸步不離的特殊氣質(zhì)出現(xiàn)，悄無聲息地鋪排在深圳的大街小巷深處，分布在地王大廈和京基100的光影里，藏身于深南大道兩側(cè)炫麗的幕墻處，甚至跳上了開往關(guān)外或九龍的大巴。文學(xué)的氣息，由東到西由南至北，遍及了這座地貌被移山填海改變過，人心被翻江倒海洗劫過的城市深處和上空。

　　我便是這樣的一條魚。深海里淹沒，淺灘上擱置，最后活了回來�；貋頃r，身形和味道都已改變。在乎的已經(jīng)不在乎，沒有認識的已不想認識，忘了的索性遺忘。反正，我已選擇了重生。

　　當年住在樓下的一個熟人找到我，約好了吃飯�，F(xiàn)在的她，是個有錢人。席間，她說了很多話，話里盡是炫耀。炫耀孩子在國外讀書，說美式英語，炫耀廠里幾百號人，全是家鄉(xiāng)來的，她是村里的驕傲。結(jié)束時，她邀我們?nèi)ニ�豪華的家中看看。她急于向我證明，向見過她窘境的每個人證明她現(xiàn)在的富裕和成功。她急于修改，在我們心中留下的那個充滿挫敗與不堪的當年。

　　沒有看不起，除了沒有資格和條件，還有，我開始生出愛惜。因為她心里長文學(xué)了，費的那番心思便是文學(xué)，眼里的紅絲，粗糙的手掌，她受的苦以及沒有表述的部分，就是我眼里的小說。

　　當年擠在人流中購買港貨，伙伴們開心的樣子，我至今還記得，那是對外面世界怎樣的一種向往和好奇啊。如今，港臺甚至是海外早已對內(nèi)地人刮目相看，復(fù)雜心情難以言表。一路過來，敏感的我們，心中藏有感動，更藏有傷口。雖然早已愈合成蝴蝶結(jié)，晴朗時翩躚，借妝術(shù)艷光四射，一切都天衣無縫，仿佛歲月靜好。然而，誰也擋不住，它會選擇在一些平凡的雨天或午后，隱秘發(fā)作，痛徹心扉。于是我有了《親愛的深圳》《皇后大道》《十七英里》《十二條》《撲熱息痛》《復(fù)方穿心蓮》……不是我的故事，卻是我們的故事，只因發(fā)生時，都在現(xiàn)場，一個也不少。哪怕只是旁觀，也未曾離開。

　　表達不清的時候，我常常用煲湯來形容寫作這種事。之前有過五花八門的材料，歷經(jīng)火上的翻滾和煎熬，當這一切都已了結(jié)，便化成一味平靜的清湯。然而這湯已不是原來的白水，它藏匿了神農(nóng)的百草，五味雜陳。文學(xué)上，它是舍掉了成語、好詞、偷學(xué)的十八般武藝，以及堂皇的意義和主張，留下了欲罷不能和欲語還休。作家和這碗清湯一樣，回不去了。而這種化學(xué)反應(yīng)，讓我們受盡煎熬卻又樂此不疲。

　　回頭看看，曾經(jīng)在意的已不在意，包括那些以為不會改變的初衷。只是，我仍然相信我眼中所見、心中所想，并努力地堅持著，記下我們這些深圳人的過與往。