我的文學(xué)生涯(黃永玉)

　　(一)

　　這小說(shuō)，一九四五年寫(xiě)過(guò)。抗戰(zhàn)勝利，顧不上了。

　　解放后回北京，忙于教學(xué)、木刻創(chuàng)作、開(kāi)會(huì)、下鄉(xiāng)，接著一次次令人戰(zhàn)栗的“運(yùn)動(dòng)”，眼前好友和尊敬的前輩相繼不幸；為文如預(yù)感將遭遇覆巢之危，還有甚么叫做“膽子”的東西能夠支撐？

　　重新動(dòng)筆，是一個(gè)九十歲人的運(yùn)氣。

　　我為文以小鳥(niǎo)作比，飛在空中，管甚么人走的道路！自小撿拾路邊殘剩度日，談不上挑食忌口，有過(guò)程，無(wú)章法；既是局限，也算特點(diǎn)。

　　文化功力無(wú)新舊，只有深淺之別。硬作類比，徒增繭縛，形成笑柄。稍學(xué)“哲學(xué)”小識(shí)“范疇”，即能自明。

　　我常作文學(xué)的“試管”游戲。家數(shù)雖小，亦足享回旋之樂(lè)。

　　平日不欣賞發(fā)餿的“傳統(tǒng)成語(yǔ)”更討厭邪惡的“現(xiàn)代成語(yǔ)”。它麻木觀感、了無(wú)生趣。文學(xué)上我依靠永不枯竭的古老的故鄉(xiāng)思維。

　　這次出版的《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第一部，寫(xiě)我在家鄉(xiāng)十二年生活；正在寫(xiě)的“抗戰(zhàn)八年”是第二部；解放后這幾十年算第三部。人已經(jīng)九十了，不曉得寫(xiě)不寫(xiě)得完？寫(xiě)不完就可惜了，有甚么辦法？誰(shuí)也救不了我。

　　二○一三年六月二日于萬(wàn)荷堂

　　(二)

　　《無(wú)愁河的浪蕩漢子》第一部印出來(lái)了。

　　感謝上海《收獲》雜志的李小林。

　　我不太清楚古往今來(lái)世界上有沒(méi)有第二個(gè)這般寬容耐心的雜志主人讓一部小說(shuō)連載五年之久并且還連載下去的？

　　有朝一日連載完了，不出意外的話——

　　(意外只有兩個(gè)：

　　一，李小林某天忽然大叫：“受不了啦！讓這個(gè)文章見(jiàn)鬼去罷！”

　　二，我本人中途短命死掉！)

　　否則，三部書(shū)出齊那天，開(kāi)個(gè)慶祝會(huì)，所有老朋友聚在一起，洋鼓洋號(hào)奏完，主請(qǐng)李小林上臺(tái)，當(dāng)眾點(diǎn)火，燒掉“萬(wàn)荷堂”。讓大家要多開(kāi)心有多開(kāi)心！火紅一片。

　　感謝李輝和應(yīng)紅多年對(duì)我不斷地催促，迫使我良心發(fā)現(xiàn)，老老實(shí)實(shí)每天早上坐在桌邊，做完日課才準(zhǔn)游戲。

　　感謝湘西的劉一友(男)、長(zhǎng)沙的卓今、上海的周毅，給拙文提的意見(jiàn)；有如惡婆婆對(duì)待童養(yǎng)媳，毫不留情。

　　深深地、深深地，認(rèn)識(shí)這友誼的分量。

　　二○一三年六月十八日于萬(wàn)荷堂

　　(黃永玉先生在《收獲》雜志上連載數(shù)年的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》，最近由人民文學(xué)出版社結(jié)集出版第一部“朱雀城”。這兩篇短文，是黃先生為該書(shū)寫(xiě)的序和后記。——編注)