所有的過去都不會離去(陸梅)

《格子的時光書》陸梅/著 接力出版社2013年7月第一版 19.80元

　　提要：“過去是不會真正離去的：我們正在經歷著的一切僅僅存在于逝去的瞬間之中”。

　　終于完成了，這個溽熱的夏天，我和十二歲的格子一樣，耳邊總回旋著噼噼啪啪的火雨聲。現在，我要和她告別。

　　這個小說，從開筆到敲上最后一個句號，延宕的時間太久。記憶里，似乎連著幾個熱夏都在試圖走進這個女孩的世界。———為什么說是“試圖”？因為總是少時間。終于得了一個整日，跟隨格子在蘆荻街上游蕩，下一回，又不知何時。有時等上一周，有時一月，甚而更久，如此反復，我總不能真正地走進格子的內心。我感受到了她的不信任，她的嗔怪。她索性拋下我，一個人遠遠地跑前面去了。

　　這樣一種試圖走進、卻又被拋下的無望，隨時催逼著我，令我不敢懈怠。有一天，我恍然發現，我筆下的人物開始朝著自己的方向、而不再是我設定好了的路線發展了，心里一驚，繼而一喜，告訴自己：就讓格子心無旁騖地一個人游蕩吧，誰也不該替代了她。

　　“格子的十二歲夏天，是在暖水瓶的憂傷碎裂聲中驚醒的。”這是小說的開頭，我在敲下這第一句話時，似乎給小說定下了基調：憂傷的，懵懂的，驚醒的———是一個十二歲少女眼中的世界。而我著力要刻畫的，就是這個叫格子的少女，面對一個復雜世界的所有感觸、哀愁和心靈的激蕩。我特意為小說畫了一張人物關系圖和小街平面圖。我甚至還給小說勾勒了一個梗概——

　　這是一個關于孩子、家庭、戰爭與成長的小說。故事背景是和鄉村接壤的小鎮。故事發生的時間未言明，但能夠推算是上世紀七十年代末、八十年代初，小說通過十二歲女孩格子五年級暑假親歷的幾件日常事：

　　之一，表哥參軍———對越自衛反擊戰，以為在前線陣亡，未婚妻一家的前后變化和小鎮上的流言蜚語，感受成人世界的復雜———穿軍裝的表哥是格子那個年紀的精神偶像；

　　之二，梅香發瘋———梅香是格子“三劍客”伙伴老梅的二姐，這個奇異的女子，在很多小鎮人眼里是個不可靠近的瘋子，但在格子的一步步試探與走近中，感受到大人們以為的正常世界，在“瘋女子”眼里的非正常；

　　之三，荷花溺水———這個鎮長家的親戚、大女孩荷花暑假里來小鎮玩，水性好，常在青水河里戲水，然而一個意外，去了深水區再也沒有回來……

　　三條線索并行穿插展開，格子的性格脈絡逐漸豐滿。這個十二歲的夏天，終于讓格子明白：原來她眼里無限大的世界，僅僅只是這個世界微弱的塵星，是千千萬萬個小世界的一部分。

　　我想象了一個蘆荻鎮：古舊的、安靜的、水汽彌漫的，同時也是炙熱的、沉睡的、午后的熱焰噼噼啪啪爆裂的。格子就在這樣一個古鎮小街上游蕩，百無聊賴，無所事事。她似乎總在游蕩，從自家竹林到老梅的梅家塢，從草木蔥蘢的山岡到神秘幽深的尼姑庵———這個尼姑庵，在我開初交代小鎮格局時，并未意識到它在“下卷”會成為故事的重要發生地。連帶著，意料之外的人物一個個登場：尼姑庵的老住持覺持師傅、小尼姑靜蓮、打雜和尚靜守。

　　故事似乎偏離了軌道，按它自身的邏輯在生長。

　　小說的另一變化是線索之三的“荷花溺水”，成了荷花考取上海中醫藥大學，神采奕奕同格子告別。設定荷花意外溺水，原是受了生活中實有其事的影響，然而寫著寫著，我決定不能照搬這個意外。小說有它自身的邏輯，即便是虛構，也應當審慎地對待一個人的死。對格子，荷花是可觸摸的遠方。

　　說說小說的“插敘”，這一段文字，其實更像一個“尾聲”，或說“余情”。時間和空間，故鄉和他鄉，童年“夢中的真”和“真中的夢”，樂土不再的喟嘆……以及一個游子所有的鄉愁，但愿讀者能夠理解我的“一廂情愿”。

　　好了，該是告別的時刻。多年前的夏天，格子告別了她的童年時代。而我，也要在夏天里和她揮手再見。好在，“過去是不會真正離去的：我們正在經歷著的一切僅僅存在于逝去的瞬間之中”。(阿爾維托·曼古埃爾)