市井里的閱讀(李曉)

　　在我身邊，絕大多數(shù)人都不讀書(shū)了，他們大多在網(wǎng)上瀏覽八卦新聞。那些碎片化的如潮新聞，漿糊一般溢滿了他們的大腦。

　　誰(shuí)還捧著一本書(shū)閱讀呢，除非是呆子。搜索、百度，在這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，鼠標(biāo)就是一個(gè)人行走的拐杖。得等你啥時(shí)候骨質(zhì)疏松了，靠輪椅行走了，你才會(huì)念起用腿走路的美好。我的朋友錢(qián)二，一年里從不讀書(shū)，但過(guò)得比我滋潤(rùn)多了，反倒是我這個(gè)讀書(shū)的人，活得有點(diǎn)窘迫，有點(diǎn)糾結(jié)。錢(qián)二看到我手不釋卷的樣子，常嬉笑著問(wèn)，啥時(shí)候上京趕考啊。

　　我想稍微改變一下錢(qián)二，也降一降他的高血壓，讓他捧起一本書(shū)來(lái)讀讀。有次，我給錢(qián)二推薦了一本關(guān)于飲食江湖的書(shū)，那作者行萬(wàn)里路，吃千家店，把美食江湖寫(xiě)得妙趣橫生，但錢(qián)二看了不到兩頁(yè)，就流鼾口水了。等錢(qián)二從鼾聲中醒來(lái)，他大叫說(shuō)，哎呀，我在夢(mèng)里啃豬蹄子了，走啊，吃紅燒肥腸去。當(dāng)我在館子里看到錢(qián)二吃得滿嘴流油，我就明白，我讓錢(qián)二讀書(shū)，好比是動(dòng)員讓我去研究衛(wèi)星發(fā)射，難。

　　一個(gè)文人說(shuō)，詩(shī)歌好比蘑菇，是在陰郁潮濕的環(huán)境里生長(zhǎng)。一個(gè)人的生活也一樣，物質(zhì)生活是陽(yáng)性，精神生活是陰性。一個(gè)人的私人閱讀，也就是陰性的了。閱讀也是獨(dú)旅，在一個(gè)人的旅途中，你發(fā)現(xiàn)了什么，感受了什么，得到了什么，那是你自己的事。古往今來(lái)，有關(guān)于讀書(shū)人的很多是理想環(huán)境，大雪夜臥床讀書(shū)的，風(fēng)雨夜秉燭夜讀的，相擁紅顏閱讀的，養(yǎng)一頭驢一匹馬、桃花源下邊耕作邊讀書(shū)的。

　　而今，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最自由的閱讀是什么呢？我說(shuō)的是，市井里的閱讀。市井里的閱讀，就是沒(méi)負(fù)擔(dān)、沒(méi)功利性的閱讀。有時(shí)候我從老城墻里探出頭去望一望古人的閱讀，其實(shí)他們一些人，像當(dāng)今那些應(yīng)試教育的學(xué)生一樣，是讀得很苦的。在進(jìn)京趕考的學(xué)子中，冠蓋如云，卻也有衣帶漸寬，斯人獨(dú)憔悴者。當(dāng)一個(gè)人帶著這樣沉重的目的閱讀，無(wú)疑是為自己帶上了一副枷鎖。

　　說(shuō)一說(shuō)我那些市井里的閱讀吧。我?guī)е�一本從舊書(shū)市場(chǎng)上意外淘來(lái)的書(shū)，跑到一棵樹(shù)下去閱讀。風(fēng)把葉子吹得嘩啦啦響，讀倦了，就靠在樹(shù)上打一個(gè)盹，在一棵銀杏樹(shù)下，我曾經(jīng)從下午睡到了黃昏。我合上書(shū)，對(duì)一棵樹(shù)開(kāi)始打量，發(fā)覺(jué)樹(shù)身上那些莖脈，也如人身上那些毛細(xì)血管一樣，吸收著根底的水分；你靠在那樣一棵樹(shù)上，同一棵樹(shù)的吐納，也如在閱讀里的灌溉、交融、約會(huì)。我還帶著一本發(fā)黃的書(shū)，去老城一條青苔綿延的老巷子里閑讀，那是一本關(guān)于植物姓名、習(xí)性的老書(shū)。讀了那本書(shū)后，我從前浮躁的脾氣變得安靜了一些，我還發(fā)現(xiàn)，那些植物的名字，比人的名字，富有詩(shī)意多了。當(dāng)我在老城讀完了那本書(shū)，也結(jié)識(shí)了老城里一個(gè)喜歡讀書(shū)的老人，他長(zhǎng)長(zhǎng)的白色壽眉，讓我眼前浮現(xiàn)起山頂?shù)姆e雪。

　　我還喜歡坐著慢火車(chē)去旅行，在火車(chē)上的閱讀，山水蕩漾開(kāi)去，文字的漣漪魚(yú)貫而來(lái)。我靠在火車(chē)窗前，想起遠(yuǎn)方一個(gè)人，正在等我，生了爐火，熬了濃湯，泡了熱茶。有一年煙花三月，我坐火車(chē)去揚(yáng)州，那是一座讓時(shí)光慢下來(lái)的古城。在揚(yáng)州，有二十四橋，就是二十四個(gè)緩緩流淌的時(shí)辰，在我凝望的眼眸里，揚(yáng)州城的剪影，就是揚(yáng)州的茶水，呈現(xiàn)出碧綠的顏色。我在揚(yáng)州古城里，讀完了一本書(shū)，就是《本草綱目》。讀完了這本藥書(shū)，我調(diào)整了自己的生活節(jié)奏，慢下來(lái)，再慢下來(lái)……因?yàn)橐粋�(gè)人最好的生活，就是植物的狀態(tài)。

　　一個(gè)人的市井閱讀，就是生活常態(tài)下的閱讀，與生命相向而行，最美陪伴。