茶花女柳依依(肖復(fù)興)

——謹(jǐn)以此文紀(jì)念偉大的音樂(lè)家威爾第誕辰200周年

朱塞佩·威爾第(1813—1901)

　　如果不是大家一勸再勸，威爾第是不會(huì)離開(kāi)圣阿加塔，到米蘭來(lái)的。他自己清楚地知道，他的病已經(jīng)不輕了。自從三年前妻子朱塞平娜去世，他的身體每況愈下，聽(tīng)力越來(lái)越壞，腿也不聽(tīng)使喚了，以致連床都爬不起來(lái)了。老了，老了！他常常在心里感嘆道。

　　這是1900年的冬天，威爾第87歲。

　　飯吃得越來(lái)越少，覺(jué)睡得也越來(lái)越少。一覺(jué)醒來(lái)，夜色沉沉，窗外再也看不到圣阿加塔鄉(xiāng)間那明亮的星空。四周是一片墨汁一般濃重的夜色，什么也看不見(jiàn)，只有往事不時(shí)會(huì)格外清晰地跳出來(lái)，像是五線譜上的音符，排著隊(duì)向威爾第涌來(lái)。

　　他太想念圣阿加塔了。

　　圣阿加塔在他的家鄉(xiāng)布塞托的鄉(xiāng)村，他一輩子喜歡鄉(xiāng)村，難怪他的妻子朱塞平娜一直都頗有怨聲地管他叫“鄉(xiāng)下佬”。他從心里并不反感這樣的稱呼，他以為這是一個(gè)很有意思的昵稱，因?yàn)樗�一直都把自己叫做農(nóng)民，在各種表格里填寫職業(yè)欄的時(shí)候，索性寫上“莊稼人”，而從來(lái)不會(huì)寫什么“音樂(lè)家”或“享受政府津貼的專家”之類。

　　威爾第一生的大部分時(shí)間，就是在圣阿加塔度過(guò)的。那里有開(kāi)闊的田野、谷地、葡萄園、玉米地，以及鄉(xiāng)間的小路和路旁參天的白楊樹(shù)，還有他在花園里親自種植的郁金香、杜鵑和薔薇，他還養(yǎng)了漂亮的野雞和孔雀及其一窩窩小崽，還有那條叫做“盧盧”的狗，那匹叫做“威爾第”的新品種良馬……

　　他似乎聽(tīng)見(jiàn)它們那熟悉的叫聲了。

　　當(dāng)然，他最想念的是花園里他親手栽下的那些樹(shù)。他是1848年買下圣阿加塔的，第二年就和妻子朱塞平娜告別巴黎到了那里。那一年，他38歲，正是創(chuàng)作的鼎盛期，《納布科》、《歐那尼》等十幾部歌劇，連珠炮一樣在歐洲轟響，讓他聲名大震，讓他財(cái)源滾滾，讓他徹底告別了他自己說(shuō)的那種服苦役般的艱苦時(shí)日。之后，他所有的歌劇都是在圣阿加塔寫下的，鄉(xiāng)間給了他在城市里絕對(duì)沒(méi)有的靈感。每寫完一部歌劇的時(shí)候，慶祝的方式都有些特別，他不喜歡觥籌交錯(cuò)的宴會(huì)，更反感官方或出版商搞的附庸風(fēng)雅、陳詞濫調(diào)的那一套。歌劇首演之后，他都要一個(gè)人回到圣阿加塔，拉上妻子一起，悄悄地在花園里栽種下一株樹(shù)苗，每一株樹(shù)苗的品種都不同：《弄臣》是懸鈴木，《茶花女》是柳樹(shù)，《游吟詩(shī)人》是橡樹(shù)，《西西里晚禱》是丁香樹(shù)，《唐卡洛斯》是樸樹(shù)，《阿依達(dá)》是蘋果樹(shù)，《奧賽羅》是梧桐樹(shù)……威爾第一生共創(chuàng)作了26部歌劇，他買下圣阿加塔之后所寫的歌劇，每一部都有這樣一株與之匹配的樹(shù)，琴瑟相諧，劍鞘相合，葡萄美酒夜光杯。

　　晚年，威爾第最喜歡到花園里散步，當(dāng)年栽種下的樹(shù)木，都已經(jīng)長(zhǎng)得很高大，樹(shù)冠如傘，枝葉茂密。有風(fēng)的時(shí)候，樹(shù)葉沙沙地響；有陽(yáng)光的時(shí)候，枝葉篩下一片花陰涼。這些樹(shù)木像是列隊(duì)等候他檢閱的士兵，讓他一目了然，格外開(kāi)心。

　　越是睡不著，這些樹(shù)越是浮現(xiàn)在眼前的一片黑暗中，就像他的老朋友一樣，不用敲門，自可以破門而入，用樹(shù)葉拂動(dòng)的颯颯聲，和他說(shuō)著唯有他能夠聽(tīng)得懂的話。它們一棵緊接著一棵，排著隊(duì)似的向他走過(guò)來(lái)，粗壯的樹(shù)干帶動(dòng)枝葉舞動(dòng)著，像帶著一大家子人一起手舞足蹈。他仿佛看到了它們當(dāng)年還是幼苗時(shí)的樣子，看到它們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)得枝葉參天，又和自己一樣無(wú)可奈何地變老。

　　當(dāng)這些樹(shù)走馬燈似的再一次從他的眼前晃過(guò)的時(shí)候，他一把拉住了那株柳樹(shù)。

　　他想起了妻子朱塞平娜。

　　那一年，他整整50歲，寫完了他鐘愛(ài)的《茶花女》，他問(wèn)妻子：“親愛(ài)的，我們種一株什么樹(shù)好呢？”

　　妻子想了想，說(shuō)：“就種一株柳樹(shù)吧。”

　　連想都沒(méi)有多想，比如為什么不種一株茶花樹(shù)呢，不是和《茶花女》更吻合嗎？他便叫來(lái)了花園里的老花匠巴西利奧·皮佐拉，吩咐他買來(lái)一株柳樹(shù)，然后和妻子一起把柳樹(shù)種了下去。柳樹(shù)很好養(yǎng)，也沒(méi)什么特別之處，但在花園所有的樹(shù)里，妻子尤其喜歡這株柳樹(shù)，她親熱地管它叫做“茶花女柳”。就像威爾第每次見(jiàn)到他的狗向他跑來(lái)時(shí)都要叫著“盧盧”一樣，每次陪威爾第到花園里散步的時(shí)候，老遠(yuǎn)看見(jiàn)了那株柳樹(shù)，她都要叫道：“看，茶花女柳！我們先去看看它吧。”

　　每年復(fù)活節(jié)到來(lái)的時(shí)候，她都要特別到那株柳樹(shù)前，她總會(huì)為第一眼看到了嫩葉像小鳥啄破蛋殼探出頭來(lái)而高興得大呼小叫。威爾第愿意跟著她，俯身看著這大自然的奇跡，他總會(huì)琢磨這嫩葉是怎么長(zhǎng)出來(lái)的呢？是不是和自己音樂(lè)里的音符一樣，神助一般在某個(gè)瞬間，一下子就從心中奔涌而出？看著妻子撫摸著它那隨風(fēng)搖曳的細(xì)嫩的枝條，看著那鵝黃色彎眉一般的嫩葉輕輕地摩挲著她的臉龐，他總?cè)滩蛔∠肫疬@個(gè)神奇的問(wèn)題。在威爾第的眼里，那柔韌輕飏的枝條，如同妻子那一頭飄逸的金發(fā)，在陽(yáng)光下迷人地閃耀。

　　柳樹(shù)比一般的樹(shù)長(zhǎng)得快，快40年過(guò)去了，那株“茶花女柳”和自己一樣老了，老得枝條再不如以前那樣婀娜了，樹(shù)干粗壯得如同水桶一般，還布滿了老年斑一樣的疤痕。現(xiàn)在，冬天到了，它的枝條更是枯萎得和自己一樣瘦骨嶙峋，在寒風(fēng)中發(fā)出顫抖的嘆息。妻子走了，自己也要永遠(yuǎn)地離開(kāi)它，圣阿加塔的花園里，以后只剩下孤零零的它，真可憐啊。

　　想起那株“茶花女柳”，就想起了妻子。朱塞平娜是他的第二任妻子，自從他的第一任妻子去世之后，他的兒子又不幸亡故，一直都是朱塞平娜陪伴著他。同時(shí)，威爾第也忍不住想起了花園里那個(gè)老花匠巴西利奧·皮佐拉。怪自己當(dāng)年沒(méi)有聽(tīng)皮佐拉的話啊。他的心里隱隱地覺(jué)得有些對(duì)不起皮佐拉。

　　威爾第是個(gè)怪人，他的音樂(lè)是那樣豁達(dá)、細(xì)致、溫情，但生活中卻是那樣的刻板，甚至粗暴得像頭黑熊。而且，他還格外看重金錢，特別吝嗇，對(duì)待那些登門找他要新歌劇的劇院老板們，他索要高價(jià)，一手交錢，一手交貨，只要現(xiàn)金，必須當(dāng)場(chǎng)一次付清，毫不客氣，絕不通融。對(duì)待為他干活的農(nóng)民，他也一樣錙銖必較，絕不會(huì)多給一文錢。他還常常會(huì)為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事而火冒三丈，沒(méi)頭沒(méi)臉地訓(xùn)斥他們一頓。

　　那一天，他就是這樣把皮佐拉劈頭蓋腦地罵了一通。

　　其實(shí)，只是為了那株“茶花女柳”。那株柳樹(shù)也真是奇怪，妻子死后，它也漸漸地枯萎了，仿佛它真的有了靈性，和妻子有著某種感應(yīng)。妻子死后的第二年的春天，復(fù)活節(jié)過(guò)去好多天了，圣阿加塔田野里的麥苗已經(jīng)返青，葡萄園里的葡萄藤也已經(jīng)冒出了嫩芽，花園里所有的樹(shù)都回黃轉(zhuǎn)綠，唯獨(dú)那株“茶花女柳”還是枯枯的，沒(méi)有一片綠葉，像是一個(gè)完全脫發(fā)的老女人，赤裸著干枯的身子站在那里，骷髏一般，讓人觸目驚心。

　　夏天到來(lái)的時(shí)候，皮佐拉找到威爾第，告訴他那株柳樹(shù)已經(jīng)死了，是不是要把它砍掉？威爾第一聽(tīng)，立刻火冒三丈，沖皮佐拉大罵道：“誰(shuí)告訴你說(shuō)，‘茶花女柳’死了？我看要死的是你這個(gè)畜牲！”

　　這樣粗魯?shù)闹櫫R，皮佐拉忍受不了，一氣之下，提出辭職。威爾第更為大怒：“滾你媽的蛋吧，我不缺少花匠，不缺少你這樣的蠢貨！”結(jié)果，氣急敗壞的威爾第無(wú)理地扣下3000里拉的工錢，生生就是不給人家。

　　現(xiàn)在，在黑夜的一片混沌之中，他想起了那株“茶花女柳”，想起了老花匠皮佐拉。

　　第二天天蒙蒙亮，冬天的米蘭，晨霧濃重地遮擋住了窗戶，屋子里有些晦暗。

　　他把瑪麗亞叫進(jìn)來(lái)。瑪麗亞是33年前他和妻子收養(yǎng)的一個(gè)小姑娘，妻子死后，一直都是她在照料著威爾第，他們親同父女。

　　瑪麗亞問(wèn)：“有什么事情嗎？”她知道威爾第這幾天心事不寧，常常提起要寫遺囑的事情。她眼瞅著威爾第在急遽地消瘦和衰老，當(dāng)年健壯的軀體，如同一株大樹(shù)無(wú)可奈何地枯萎，被掏空的樹(shù)干，在風(fēng)中發(fā)出凄涼而哀婉的空曠回聲。

　　果然，威爾第讓她立刻請(qǐng)人來(lái)幫助寫遺囑。她看見(jiàn)威爾第的眼睛如風(fēng)中的殘燭，閃動(dòng)著最后一線微弱的光。她的心里一酸，趕緊退下找人去。

　　就在她剛剛轉(zhuǎn)身走到門口的時(shí)候，她聽(tīng)到威爾第叫她的聲音，雖然那聲音很微弱，她還是聽(tīng)見(jiàn)了，“瑪麗亞……”

　　她轉(zhuǎn)回身，又走到床邊，低下頭問(wèn)道：“還有什么吩咐的嗎？”

　　威爾第從被子里伸出一只手，睡袍寬松的袖口垂了下來(lái)，露出他枯枝一樣的手臂。他顫顫巍巍地指了指窗戶，說(shuō)：“請(qǐng)幫我把窗戶打開(kāi)。”

　　“外面很冷呀！”瑪麗亞很吃驚。她不知道威爾第為什么要這樣做，為什么忽然冒出這樣的念頭。

　　但是，威爾第還是堅(jiān)持伸著自己枯瘦的手臂，指著窗戶。

　　瑪麗亞沒(méi)有辦法，只好把窗子打開(kāi)了一點(diǎn)縫。

　　威爾第搖搖頭，使勁地?fù)]動(dòng)著手臂。瑪麗亞明白，他是要自己把窗子開(kāi)得再大一點(diǎn)。沒(méi)有辦法，她太了解這個(gè)固執(zhí)的老頭了，只好把窗子開(kāi)大。寒風(fēng)立刻像水一樣洶涌地灌進(jìn)屋子里。她望著威爾第，不知該如何是好。威爾第卻向她揮揮手臂，讓她趕快去請(qǐng)人吧。瑪麗亞只好離開(kāi)了房間，心里有一種不祥的預(yù)兆。

　　濃霧很快地灌滿了整個(gè)房間。威爾第大口大口地吸著濕潤(rùn)而凜冽的霧氣。恍惚中，他覺(jué)得這樣的情景很像春天的圣阿加塔谷地上飄弋的濃霧，葡萄園里的葡萄藤、花園里的那些樹(shù)木和花草，在霧氣中都是那樣光滑而濕漉漉的，他幾乎聞到了散發(fā)在整個(gè)圣阿加塔的那種清新的香味。那一瞬間，他恍然置身在圣阿加塔了，他載著雙輪馬車，奔跑在圣阿加塔那熟悉的泥濘得發(fā)黑的土路上……

　　當(dāng)瑪麗亞帶著人走進(jìn)屋里時(shí)，威爾第已經(jīng)昏迷在床上。他們慌忙把他叫醒，又趕緊把醫(yī)生叫來(lái)。

　　威爾第睜開(kāi)了眼睛，他突然精神了起來(lái)，仿佛剛睡了一大覺(jué)。他一條條地列著他遺囑的條目，先從慈善機(jī)構(gòu)開(kāi)始，音樂(lè)家的養(yǎng)老院、醫(yī)院，佝僂病人和聾啞人的福利機(jī)構(gòu)，再說(shuō)到家屬、朋友和一直伺候他的瑪麗亞，以及其他仆人們……他的頭腦清醒而清晰，慈善而憐愛(ài)，有條不紊，深思熟慮，無(wú)一遺漏，和以往的暴躁與吝嗇，固執(zhí)和古怪，是那樣的判若兩人。瑪麗亞和那個(gè)沒(méi)停筆一直記錄遺囑的人都大為驚訝。

　　最后，他把瑪麗亞叫到身邊，問(wèn)道：“巴西利奧·皮佐拉，你還記得他吧？”

　　瑪麗亞點(diǎn)點(diǎn)頭，忙說(shuō)：“記得，是那個(gè)老花匠。”

　　威爾第也點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是那個(gè)老花匠。”然后，他特地囑咐，“在我死后，立即付給那個(gè)老花匠巴西利奧·皮佐拉3000里拉。他在圣阿加塔我的花園里干了好多年活。請(qǐng)一定要把這一條寫在我的遺囑上，由瑪麗亞負(fù)責(zé)執(zhí)行。我很愧疚，這是我欠他的工錢。而且，我還對(duì)他發(fā)了脾氣，其實(shí)，他是對(duì)的，就請(qǐng)轉(zhuǎn)告他，請(qǐng)他把那株柳樹(shù)砍掉吧。”

　　冬天還沒(méi)有過(guò)去，才剛剛是轉(zhuǎn)過(guò)年的1月27日，88歲的威爾第與世長(zhǎng)辭。

　　米蘭街頭有20萬(wàn)群眾為之送葬，意大利按照民族英雄的儀式，為他舉行了隆重的葬禮。老花匠巴西利奧·皮佐拉也來(lái)到了米蘭，加入進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍中。但他沒(méi)有聽(tīng)從威爾第的遺囑，把那株老柳樹(shù)砍掉。在圣阿加塔威爾第的花園里，那株“茶花女柳”依然在。

　　(肖復(fù)興 《人民文學(xué)》雜志前副主編。1978年開(kāi)始發(fā)表作品，在小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文等方面均有成就，多次獲獎(jiǎng)。近著《藍(lán)調(diào)城南》、《黑白記憶》、《音樂(lè)筆記》等亦影響廣泛。現(xiàn)居北京。)