還網(wǎng)絡(luò)寫作“金字塔底”生存尊嚴(yán)(陳方)

　　在去世半個(gè)月后，網(wǎng)絡(luò)作者十年雪落“過勞死”的消息才由朋友發(fā)布，并通過微博、論壇等媒介傳播。十年雪落生前創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)小說《武布天下》更新的內(nèi)容已經(jīng)超過160萬字，總點(diǎn)擊量達(dá)142萬次，推薦數(shù)有4.4萬，在網(wǎng)絡(luò)上擁有一定數(shù)量的讀者。遺憾的是，作者猝死，這部科幻夢也戛然而止。在網(wǎng)友紛紛悼念的同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)作者的生存狀態(tài)也再次引起輿論關(guān)注。

　　十年雪落不是第一個(gè)猝死的網(wǎng)絡(luò)作者。去年，著名寫手青鋆和風(fēng)天嘯相繼去世。網(wǎng)絡(luò)作者英年早逝，和他們的寫作習(xí)慣有很大關(guān)系。他們都處在一個(gè)高強(qiáng)度的工作狀態(tài)之中，每天必須以數(shù)千字甚至上萬字的速度更新，否則就會被讀者拋棄。同時(shí)，絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作者的產(chǎn)品都不“值錢”，他們必須靠拼命碼字賺取微薄的稿費(fèi)。從一定意義上說，網(wǎng)絡(luò)作者就像“碼字機(jī)器”一點(diǎn)兒都不夸張。

　　既然如此辛勞，為何還有數(shù)量龐大的寫作者涌入這個(gè)群體？客觀地說，不見得所有的網(wǎng)絡(luò)作者都是為文學(xué)夢而戰(zhàn)，因?yàn)槿胄械拈T檻低，很多人是為生活所迫，而更多人，或許是受了網(wǎng)絡(luò)寫作“大神”們成功的蠱惑。

　　從《第一次親密接觸》開始，如果說痞子蔡是網(wǎng)絡(luò)寫作的先鋒，之后從“天下霸唱”(《鬼吹燈》系列作者)到“當(dāng)年明月”(《明朝那些事》系列作者)，越來越多的網(wǎng)絡(luò)作者一舉成名的故事，似乎正激勵(lì)著更多人闖入網(wǎng)絡(luò)寫作這個(gè)行業(yè)。除了“成名”，還能“獲利”。 2007年作家富豪榜出爐時(shí)，網(wǎng)絡(luò)作者“天下霸唱”和“當(dāng)年明月”雄居榜上，分別以280萬元和225萬元的版稅收入位居第19位和第22位，超過了劉心武、石鐘山等知名作家。到了2012年，網(wǎng)絡(luò)作家富豪排行榜顯示，唐家三少、我吃西紅柿、天蠶土豆分別以3300萬元、2100萬元、1800萬元的版稅收入居“網(wǎng)絡(luò)作家富豪榜”前三名。貓膩、無罪、南派三叔等“大神”年收入也已突破數(shù)百萬元。

　　網(wǎng)絡(luò)寫作“大神”越來越多，在一個(gè)“拼爹”無處不在的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)寫作的開放自由似乎給了更多無背景無資源的草根成功的通道。一個(gè)月難以出門一次，一年只拜訪一兩次朋友，每天從早上9時(shí)到夜晚10時(shí)都在不停碼字，與社會優(yōu)質(zhì)資源被權(quán)勢者壟斷所造成的社會不公相比，網(wǎng)絡(luò)碼字的辛苦實(shí)在算不了什么。

　　然而，網(wǎng)絡(luò)作者這個(gè)行業(yè)結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出的何嘗不是一個(gè)“金字塔”？少數(shù)成名者站在塔尖俯瞰眾生，數(shù)量龐大的從業(yè)者成了默默無聞的基石。遺憾的是，如果不是網(wǎng)絡(luò)作者“過勞死”這樣的極端事件發(fā)生，媒體很少關(guān)注整個(gè)網(wǎng)絡(luò)寫作者的生存狀態(tài)，總是對那些極少數(shù)高人氣高收入的業(yè)內(nèi)“大神”濃墨重彩。或許正是因?yàn)槊襟w過度渲染了網(wǎng)絡(luò)寫作者成功的可能性，以及成功后的光鮮，才“誘惑”了無數(shù)追隨者。

　　進(jìn)一步說，那些賺得盆滿缽盈的“業(yè)內(nèi)大神”，他們的收入難道僅僅是靠碼字的稿費(fèi)嗎？事實(shí)上，這些頂級網(wǎng)絡(luò)作家已告別初期碼字階段，稿費(fèi)僅僅是現(xiàn)有收入的一部分。很多一線網(wǎng)絡(luò)作家在內(nèi)容寫精的同時(shí)，更關(guān)注多版權(quán)運(yùn)營。“大神”們的收入越來越多來自無線版權(quán)、游戲版權(quán)、漫畫版權(quán)等。那些混跡于網(wǎng)絡(luò)寫作江湖的“小蝦”，何時(shí)才能混到這樣的等級？

　　成名者少之又少，更多網(wǎng)絡(luò)寫作從業(yè)者淪為“碼字機(jī)器”甚至“過勞死”。有鑒于此，我們在關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以及網(wǎng)絡(luò)寫作者時(shí)，更應(yīng)該把焦點(diǎn)放在整個(gè)行業(yè)的普遍狀態(tài)上來，而非只是關(guān)注鳳毛麟角的成功者。一個(gè)行業(yè)的健康與否，不取決于極少數(shù)成功者的身價(jià)，而是多數(shù)從業(yè)者的普遍狀態(tài)。當(dāng)絕大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫作者都處于一種“無尊嚴(yán)”的碼字狀態(tài)時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)基地近似于“血汗工廠”時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到底還能走多遠(yuǎn)？確實(shí)不好回答。