文學(xué)，生命的容器(王威廉)

　　常常困惑，難道寫(xiě)作真的只是為了超越生活，而不是進(jìn)入生活？當(dāng)我在生命的谷底接納寫(xiě)作的治愈時(shí)，卻一廂情愿地相信，寫(xiě)作是為了進(jìn)入生活，是我進(jìn)入生活內(nèi)部，并得以窺見(jiàn)其中一切秘密的唯一門(mén)票。

　　文學(xué)是對(duì)各種事物想法的詩(shī)意延伸，更是尖銳的詰問(wèn)，它像是鋒利的匕首，令我們自欺欺人的話(huà)語(yǔ)面具徹底瓦解。當(dāng)然，這不意味著文學(xué)是一種隱蔽的精神暴力，恰恰相反，它是一項(xiàng)極盡溫柔的手藝。比如小說(shuō)，其本質(zhì)是作者孤獨(dú)的故事。他自顧自地講述著，盡管他講到了陽(yáng)光與海岸，但是他的臉、他的身體處在一片深藏不露的黑暗之中。敘述已經(jīng)成了他生生不息的能量之源。一開(kāi)始，他在講述自己，后來(lái)，他或許是在代替別人講述，再后來(lái)，也許他的講述只是為了語(yǔ)言的呈現(xiàn)。當(dāng)詩(shī)意通過(guò)敘事持續(xù)地抵達(dá)，開(kāi)始在另一個(gè)心靈的深處款款流動(dòng)的時(shí)候，不是他這個(gè)敘述者獲得了成功，而是他置身的那片黑暗終于被短暫地照亮。

　　的確，通過(guò)寫(xiě)作，我們得以把自己的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)與豐富人性輸入到另一個(gè)人身上，這種輸入的量越多，寫(xiě)作的價(jià)值便越大，文學(xué)便傳遞出了某種思想。這種思想是隱蔽的，它應(yīng)該像蘋(píng)果的果核——雖然那是人們吃完果肉后丟棄的部分，但正因此，蘋(píng)果的種子保存了下來(lái)，并可以再生，如此綿綿不絕。

　　文學(xué)當(dāng)然需要靈感，但非僅僅需要靈感。尤其對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，只有當(dāng)他的寫(xiě)作擺脫了靈感的那一天，才是進(jìn)入到了文學(xué)最艱難的地方，才是觸碰到了文學(xué)的核心。這其中的要義就在于對(duì)勤奮的推崇。一個(gè)作家不勤奮，他的表達(dá)終將有限；勤奮又不僅僅代表數(shù)量的多寡，更意味著讓精神性的事物得以安全降落到地面上的那種努力。

　　文學(xué)是生命的容器，盡管這個(gè)容器很有限，但是，經(jīng)由作品儲(chǔ)存下來(lái)的那部分生命是最生動(dòng)、最細(xì)膩的，是任何DNA技術(shù)也無(wú)法復(fù)制的，是真正獨(dú)一無(wú)二的。所以，寫(xiě)作之道便是對(duì)生命的轉(zhuǎn)移，是對(duì)光源的擦亮，是對(duì)不可知的探究，是對(duì)信仰的確認(rèn)。與此同時(shí)，作家的形象也會(huì)隨之流傳下來(lái)，但這是另外一回事了。智慧的博爾赫斯早就知道自己去世之后留給世界的形象，是他全部文學(xué)成就中最重要的部分：一個(gè)雙目失明的現(xiàn)代荷馬。何以如此？一個(gè)作家終生寫(xiě)作，最終留給世界的卻是一張并不英俊的臉，或是一些莫名其妙的邊角料。就像我們談起蘇軾，常常會(huì)想起他烹飪的東坡肘子，仿佛這種肉香比起他的詩(shī)歌更令人緬懷。

　　但也許，正是因?yàn)檫@些無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)承載了生命的溫度，我們會(huì)覺(jué)得：博爾赫斯多么無(wú)助，而蘇軾是多么可愛(ài)。

　　不妨從這個(gè)角度去理解羅曼·羅蘭說(shuō)的那句話(huà)：“創(chuàng)造就是消滅死。”

　　(作者為80后作家，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》，中篇小說(shuō)《非法入住》、《內(nèi)臉》、《沒(méi)有指紋的人》等)