貴人多忘事(張煒)

　　我們知道得實在是太多了，而這其中的一大部分無聊且害處極大。

　　人是一架神秘的記憶機器，感受力非常奇特。比如有時候看一部作品，某些部分因為是很長的自然景物描寫，也就略過去不看了——它們與情節無關，與人物塑造也沒有多少關系，所以一般讀者覺得讀不讀皆可。但是即便沒有仔細看下來，在閱讀感受方面也絕不是空白。作家為什么要寫這些自然景物而且許多時候不厭其詳？當然自有緣故。海明威說過這樣的意思：如果一個作者知道這個東西，書里即便不寫讀者也仍然能夠感覺得到；如果他心里沒有這個東西，那書中就會有一個“窟窿”。

　　他的這個說法對于理解寫作的奧秘很有幫助。海明威說得有點神秘，但一個有長期寫作實踐的人不會覺得過于玄妙。我們可以理解他的意思。就是說如果寫作者對所要描述的一切都爛熟于心，都安放在心里的一個大局中，那么他在落實到文字上的那一刻，省略的部分就一定會留下與其他部分相銜接的絲綹，或者是暗榫之類——這一切都看不見，也不必經過詳盡的提示，但是閱讀時會感受到它們的存在，所以也就不會覺得有什么空缺或遺漏，也就是海明威說的，不會在作品中留下一個“窟窿”。

　　寫作者不可能對一切的省略部分一一交待和提醒，那樣就破壞了文字節率，破壞了行文張力及其他。懂得省略并學會省略，是寫作的竅門，是最必要的功夫之一。許多作品敘述上存在的問題，都是詳略不當造成的，是基本功的缺失。

　　閱讀與寫作也是一樣的：有些文字只用眼睛粗粗掃描過去即可，或者干脆就緩緩地翻過而已。但奇怪的是這與沒掃描沒翻過仍然大為不同。腦海里有了一些記憶——而這記憶與仔細閱讀的部分又有不同——它隱在腦海深處，模糊不清，只在需要補充的時刻一下跳出來，浮現上來，使整個的藝術感受變得完整和豐富。

　　現在將這種記憶功能與電腦做個比較，可能會有助于理解。我們腦子里有好多個空間，就像電腦里有工作區和不同的保存區一樣，當我們不停地通過聲音和眼睛以及嗅覺的輸入，形成了無數的“文件”之后，先要放到“工作區”里，而“工作區”的儲存是暫時的，不一定全部轉移到長期保存的區域里——一旦轉移之后，那就要長期存放了，只有需要時才能從其中檢索調閱出來，而平時是隱藏的。

　　同樣的道理，由于不停地形成一些“文件”，人腦的“工作區”里不知有多少碎片，這大量的碎片肯定會影響大腦的運轉，而我們人類對此卻無可奈何——因為我們不能將自己的腦子“格式化”。所以及時地遺忘一些不太重要的東西，就成了人的一個了不起的能力。頭腦的清晰，大約很大程度上不光是來自記憶力，而且更是來自那種及時的遺忘力。所以那些特別了不起的人有一個特征，就是能夠迅速地忘掉沒有記憶價值的事物——我們有一句老話叫“貴人多忘事”——為什么是“貴人”？就因為他能及時地把碎片驅逐出去，不放在大腦的“工作區”里。

　　這樣的能力我們一般人是不具備的，不是不想擁有這樣的能力，而是我們的強大判斷力沒有養成，不知道事物的輕重，看過一個東西，盡管并未有意記住，但仍會形成一個很大的碎片存放在腦海里。上了年紀的人總說腦力退化，其實也未必，因為科學測試得知，一個老人的腦容量足夠工作所用，其退化原因當別有他解。這就是腦海中的碎片太多了，它們積攢了一生，又沒法“格式化”，所以只好讓它在那里阻礙我們。

　　從這個意義上講，又帶來學習和閱讀上的一個悖論：是不是讀書越少越好？我們每天不停地閱讀，再加上聽來的知道的其他事情，綜合起來不知是多么龐大的文件量，長此以往，即便我們有再大的“工作區”，再大的儲存區，大腦的運轉也肯定要慢下來。所以說我們還是要注意少輸入一點信息，讓我們頭腦的運算能力工作效率得到提高�？墒沁@不等于提倡懶惰，因為學習就等于輸入，那些最有效的知識學問缺失了，一切也就談不到了�？磥黻P鍵問題是怎樣少看、看準，就是說要看最好的、輸入最重要的知識。

　　由此我們也可以明白，古人為什么鉆研學問那樣深入，那樣有見解，其中的一個原因就是他們讀書相對地少。古人看起來讀了很多書，但那些書是大字宣紙印刷的，滿屋子的書還不如我們現在一個架子放的多。他們腦子里碎片少，讀到的書都是極其精準的，只盯住這幾本書讀，讀透讀深，思維與見解緊緊圍繞著手邊的學問。我們當代人比起他們，雖然廣博了，可是無用而有害的碎片也太多了。

　　我們知道得實在是太多了，而這其中的一大部分無聊且害處極大。

　　這就是學習和閱讀的一個悖論。一直說的“讀萬卷書”，古人的“萬卷書”和今天的已經大為不同。從這里來看，我們真的要考慮怎樣才能少讀一些書、精讀一些書。我們不得不把更多的時間花到經典里去。

　　從古裝的大字宣紙書，到采用現代技術印刷的書，已經經過了大大的壓縮；然后又到了光盤和芯片時代，這時的儲存已經是海量的擴展了。如果我們的眼睛熱衷于數字閱讀，這種輸入掃描的量將是更加可怕的，我們的頭腦根本無法承受。由此可以知道，當代人為什么越來越不具有思索力和研究力？為什么越來越缺少個人見解？很大程度上是數字時代的輸入變得空前容易，頭腦中的碎片變得空前巨大——一個孩子，年紀輕輕腦子就被碎片塞滿了，思考力也就被破壞了，他的一生又怎么辦？所以現在的一些人，到了二三十歲了，應該是思考重要人生問題的時候了，跟他們接觸，常常會覺得其思想非常簡單和片面。

　　歷史上的駱賓王、李白那樣的天才，法國的蘭波，十九歲就寫出了一輩子杰作的天才，還有早熟的萊蒙托夫——就講這三十年吧，回頭看國內新時期文學史，在三十歲之前寫出相當重要作品的人也不在少數。而到了現在的數字時代，三十歲了還是孩子一樣簡單。他們已經被那些無聊的碎片堵塞了。

　　所以，閱讀的問題變得比過去復雜了。怎樣讀少讀精，更多地回到經典，是全部問題的癥結。一般來說滿足于網上沖浪，吸取海量信息，對創造力的損壞將是不可逆轉的。