訴說難以說清的感覺(楨理)

　　有一晚，更深露重，舊友打來電話，說她在看張愛玲的傳記，越看越像年輕時的我。我陡覺不安，說自己沒那么孤僻自戀吧。她回，你“看起來”很正常。

　　她是我青少年時期的閨蜜，那時跟她去某家玩兒，走到樓下我突然駐足不前，說咱們該買點水果吧？她大笑，后來還把此事當做笑話反復傳出去，說你相信嗎，她會提議買水果。她這樣驚訝不是說我不懂禮儀，實際上我人際關系非常好，但我不知在別人眼里，自己竟如此不食人間煙火。

　　十八歲時老媽突然說，我知道，你看不起我，你覺得我這樣平庸的女人不該活在世上。我訝異萬分，從小到大自己可是最乖的乖乖女啊。疑問存到現在，才想到人的凜冽和遺世是不是可以從骨縫里透出來，但如今，歲月卻讓我更接近溫暖的混沌。

　　這些對話，他們都忘記了。

　　記憶中，整個青少年時期我甚少說話，每天課余時間都在看書，寒暑假更是從不出門。中學有段時間，父母聽說有個孩子看書瘋了，便每天藏書。我只好跟他們斗智，常常躲在閣樓或者廁所里，一直看到天黑。我承認，從九歲開始，我就想寫小說，但每次鋪開紙，都不知道該寫什么，直到讀完中文系，我連微型小說都沒寫過。但那些年，聞著空氣中茉莉玫瑰的香味，在夜燈中給自己取各種文青式的筆名，把喜歡的詩歌抄在軟面抄上，拿起筆又老寫不出一個字的漫長歲月，其實是我此生最文學的階段。

　　畢業后我突然拋棄了文學理想，辭掉教師工作，擠進商海，貌似攪起一點小浪，很多年后我才知道，也許上帝不過是要我借那幾年時間，最大限度了解所謂的現實。

　　我想人的類型可能是早就注定的。在我了解漢口商界那些名企業家的生活后，感覺自己要的，不是那樣的人生；我的一位同事卻由此下定了決心，要成為他們。我不鄙視錢。錢總是多點好。我若有足夠的錢，起碼可以建個莫奈小鎮，我心中的天堂。我說的是，自己當時確知企業家們的生活如踩鋼絲，而我那時，也已是常為勾心斗角及業績壓力睡不著覺的高管。我不想這樣活。

　　我喜歡簡單，喜歡慢，喜歡靜，喜歡離現實世界遠遠的。我活在這世上，最大的樂趣包括看好書，寫小說，聽音樂，研佛經，鉆玄學，還喜歡不求上進，半夜起來喝咖啡，在黃云翻卷的秋日看落葉，不出門旅游只看風景圖片，沒事連陽臺都懶得去等等。

　　我安放了自己，盡管有時有些生存的憂慮，但那種激射很遠的喜悅，外人難以懂得。

　　大約是2003年的時候，我買到了一本書，叫做《我愿意這樣生活》。那本書是那樣切合我當時的迷茫和尋找。我欣喜若狂地看了若干遍，幾乎能背下來，然后一一比照上演。當然，我不會被她們書中描述的優雅清閑等迷惑。寫作于我更像一種艱苦的職業，或者一場莊嚴的游戲。我不信任靈感和才氣，也對那些自稱天才的作家不感興趣。我喜歡博爾赫斯的手工匠說法，盡管我知，那更指的是一種心態。開始兩年，我發得比較多，后來幾年一直以閱讀為主，每年只發兩三篇，直到最近兩年才開始多寫點。去年發了兩個長篇十幾個中篇，算個小高潮，而今年，則又微調轉向。

　　幾年前，有個五百年一遇的日食降臨時，很多人擠到江邊去看，我獨自在平臺上照相。無邊落葉蕭蕭下，世界陷入一片黑暗，我不停地按動快門。按照媒體公布的時間，我至少該有三十幾張照片，可最后卻只剩兩三張——有一段時間不存在了——而且，我在照片上看到了神秘的光團。我把照片發給兩位作家，他們都說是我的相機鏡頭臟了。我刪掉了照片，分不清自己有沒有把想象與現實混在一起，猶如小說。

　　那次以后，我每每抬頭看太陽和星空，都會感覺靈魂的故鄉在那里。我站在世界的邊緣，并不關心里面的繁華。這感覺很奇妙很浪漫，語言難以說清。后來我想，每個寫小說的人，也許一生都在訴說某種難以說清的感覺。也許我要說的，就是比真實更真實的某種不真實吧。