夜訪高占祥——三十年前的一段往事（閻綱）

　　時在一九八四年九月三十日，晚十時，我和作家劉真、《長城》主編苑紀久談興未減，一路急行，敲開占祥家的大門，省委書記對不速之客笑臉相迎。

　　苑紀久介紹說，閻綱來了，明天國慶節(jié)，后天就回北京，所以半夜三更看你來了。

　　高占祥說，歡迎歡迎！去年你和王蒙來過石家莊。

　　我說，也是國慶節(jié)以前，為了推銷我和王蒙剛剛接手的《小說選刊》和《人民文學》。

　　高占祥說，我讀過你發(fā)表在《紅旗》雜志上的文章《文學中的知識分子》，也知道這篇文章獲得優(yōu)秀理論文章獎，非常歡迎你幫助我們河北作家。

　　我說，《紅旗》雜志把你在任丘油田河北省青年文學創(chuàng)作座談會上的講話《放開手腳搞創(chuàng)作》送我征求意見，文中披露了耀邦同志鼓勵創(chuàng)作的新言論，讀后很振奮，所以深夜擾“官”，破門而入，作不速之客。

　　苑紀久說，閻綱幾乎年年來石家莊，特別關心河北的文學創(chuàng)作。

　　劉真說，他每回來都轉達對你的問候。

　　我說，耀邦同志對河北同志說：你們“要千方百計地把河北文藝活躍起來、繁榮起來”“打開河北文藝工作百花齊放、百家爭鳴的新局面”“要鼓勵和組織大家創(chuàng)作，要調兵遣將，調動千軍萬馬……要組織和鼓勵大家放開手腳搞創(chuàng)作，不要老是在那里定調子，劃框子，更不要打棍子”“要創(chuàng)作富有河北地方特色的文學藝術品。一句話，要千紫萬紅，美不勝收！”這些話多熱情、多溫馨，搖人心旌啊！你是河北的“文教官”，滿懷熱情地領著大家這樣去做，甚至旗幟鮮明地提出：“我們對‘左’的流毒還沒有肅清，思想還不夠解放。”號召大家“放開手腳搞創(chuàng)作！”聞之頗為激動。

　　高占祥說，我是聽耀邦同志的，我很了解他。我牢牢記住他說的“要千方百計地把河北文藝活躍起來、繁榮起來”的囑托。他是一九七九年在釣魚臺國賓館討論《河北文藝》“歌德與缺德”的會上講的，直接針對河北工作講的，我有責任貫徹始終。

　　我說，最近中央開會研究文藝工作，耀邦同志在會上提出“三大”——即“大鼓勁、大團結、大繁榮。”再過兩個月舉行的第四次作家代表大會，主旨就是“三大”！我們《小說選刊》為此開了座談會，大家笑逐顏開。我預感新浪潮快要來了，一個文藝大繁榮的新浪潮就要到來了，我在北京坐不住了，出來跑跑。

　　劉真說，占祥同志在這些方面也非常敏感。

　　苑紀久說，而且身體力行。

　　我說，所以，河北的作家幸運。咱們國家，廣東有任仲夷，福建有頂南，河北有高占祥，比較開放。看來，有個懂行的書記，事情才好辦。

　　高占祥說，找個書記不太難！像我們五千三百萬人口的大省，找地委書記、省委書記都不難，但是，要找到全省人民當中有影響的、在全國掛上號的，甚至在全國打得響的，確實很難，所以我經常說“作家、尖子人才是我們的‘國寶’”。

　　我說，你指的是真正的作家，當然，出一個魯迅太難太難，一個魯迅，代表一個民族、一種精神、一個時代，富可敵國，是真正的國寶。英國人說，拿整個歐洲換莎士比亞一個人我們也不干。固然，找到一個有全國影響的作家比找到一個省委書記難，但是，有個好書記，容易出現好作家。你《紅旗》上的文章特別挑明評論工作要克服“左”的思想，文藝評論的主要任務是“澆花”，給人的印象太突出了！占祥同志不但重視文學創(chuàng)作，而且重視文學評論，這一點我也很欣賞。

　　眾說，太應該重視評論了！

　　我說，應該給評論評獎！各地都有此愿望，但我呼吁了不知多少次還是解決不了。我向張光年要求，他說：“好啊，你們《文藝報》評吧！”我向《文藝報》主編馮牧報告，他也說好啊，但不落實。《十月》評獎，我是評委，提議給評論評獎，同意了，又不同意了，王蒙也是評委，他支持我的意見，結果評了，效果很好。后來《雨花》評了，《鴨綠江》評了，最近《紅旗》也評了，而《紅旗》這回評獎是小平同志批示的。中國作協不評評論獎，我以為難以持久。我向(我任副會長的)中國當代文學研究會提建議，說：“沒錢，我募捐，我化緣去！請老作家一人捐幾百幾十的，每位發(fā)它百兒五十的該可以吧？”最后又吹了，但有望得以實現，而且準備歷屆學會上堅持下去。創(chuàng)作、評論是一對友好的冤家，是文學的兩個翅膀，缺哪個都飛不起來。

　　高占祥說，是啊！我上午給秘書講，優(yōu)秀的文藝評論也給獎勵，這是記錄在案的，《文論報》頭版報道過。耀邦還批示：“對西方名著不要輕易刪改。”很對！西方美學我們要借鑒，人道主義是學術問題，不要拉到政治上來。“左”的東西抬頭，又批評、又點名，擴大化，把美化的東西丑化了，挫傷積極性。我特意給大家打了招呼，大家覺得安然了一點，鐵凝說：“占祥書記一說，我心里有底了”。

　　劉真說，占祥愛護人才、保護人才，我每次聽了都很感動。我和紀久一直考慮我省的作家隊伍建設問題。梁斌、田間年紀大了，真正出類拔萃的出不了十個，而十個人中，湯吉夫、賈大山當校長、局長了，我吧，想拼搏，力不從心，我們不如人家河南、山東、山西，還有閻綱同志你們陜西。培養(yǎng)新秀，迫不及待。

　　我說，恩格斯說過，舊紀元的終結和新紀元的開端，都是以一個偉大的詩人為標志的，如但丁等。中國從司馬遷到曹雪芹到魯迅，就是這樣的大詩人！今日之中國，社會巨大變革、巨大轉變時，正是“詩人幸”、出大作家的時候！

　　高占祥問，你們文學院辦了嗎？

　　劉真說，辦了，但難度大。我到北京拜訪《當代》秦兆陽，他說，從自由來稿中選稿非常困難，非特邀不可。各個刊物都把力量放在尖子作家身上，像陳沖、鐵凝，向他們約稿的人很多，我也常叫人逼著寫。

　　劉真又說，我和鐵凝不斷地討論，作家自己想寫的，和“官方”能通過的如何統(tǒng)一？真實情況是，我們每個人都有自己想寫的，就怕“官方”不點頭。

　　我說，紀久，你應該告訴鐵凝，讓她放開手腳大膽地寫，先不管人家要她寫什么，自己先敞開寫，看寫出個什么樣兒來。

　　苑紀久說，我們《長城》比較解放。我對陳沖、鐵凝、劉真等都講過，只要不違反四項基本原則，想怎么寫就怎么寫，我們敢發(fā)。

　　我說，尺子是一把，但到各人手里，長短不同。作家要有主見，進入狀態(tài)，不進入狀態(tài)，很難吐納率直之言；要求別人松綁，首先自我松綁。

　　劉真說，對，自己不能束縛自己。

　　苑紀久說，鐵凝過去說過，給咱們河北寫就要挑挑揀揀，外省發(fā)得出河北卻不然。

　　高占祥說，鐵凝的報告文學《美從東方來》寫完后，問我拿哪審查，我說不用了，發(fā)吧，只要廠黨委簽字就行。

　　苑紀久說，沒你這句話，真還難辦呢！

　　高占祥說，鐵凝聽到這個那個，見我都要哭，問：“怎么著呀？”我說：“發(fā)！”

　　今天上午，我考慮河北設立文學藝術獎，叫“文藝振興獎”，鼓勵創(chuàng)作。先搞基金會，你們文聯錢不夠，我給你們撥款。

　　我說，今天上午看了趙州橋，很壯觀，聽說是你撥的款？

　　高占祥說，趙州橋是我牽頭集資的。現在建文藝基金，各有關單位都拿錢，我?guī)ь^募捐。振興河北文藝，出錢出力，千方百計實現耀邦的“三大”——“大鼓勁、大團結、大繁榮”！

　　我說，再過半個月，十月十四日，我們八月份開始籌備的報刊史上頭一家評論月選刊——《評論選刊》編輯部正式成立，目的是為文學評論的大繁榮提供寬松的空間，也讓評論家放開手腳、放言高論、迎接兩個月后耀邦同志寄予厚望的第四次作家代表大會的召開。

　　眾活躍：“百家爭鳴！正逢其時！”

　　……凌晨一點半，夜已深了。