白鹿原上風(fēng)(陳世旭)

　　五月的白鹿原，漫山遍野的紅櫻桃熟了。

　　陳忠實(shí)蹲在白鹿原上。身前身后是熙熙攘攘的人流：大筐小籃叫賣櫻桃的莊戶人，大車小車停得橫七豎八采購(gòu)櫻桃的商販，扶老攜幼來鄉(xiāng)村觀光的城里客，夾雜其中的是一堆堆的泡饃攤，上面搭著花花綠綠的塑料布。陳忠實(shí)蹲在黃土的坡沿上，我稍一轉(zhuǎn)身就找不著他了。

　　我之此來，懷了朝圣的心情。

　　西安是圣城。漢唐氣象彌漫在龐然連綿的樓群，閱讀路牌就像閱讀史書。

　　白鹿原是圣地。到了白鹿原才知道，“原”就是沒有石頭的山巒，就是俯瞰平野的高臺(tái)。遠(yuǎn)古的某一天，有位君王見白鹿躍于原上，名此地“白鹿原”。之后，有位將軍統(tǒng)兵扎寨，是為“狄寨原”。而今，因?yàn)殛愔覍?shí)的《白鹿原》，白鹿原回歸最早的名字。整個(gè)關(guān)中是亙古不斷的文化堆積，這堆積一直活著，孕育著新的爛漫生命。新的白鹿原，就是這新的爛漫生命。

　　陳忠實(shí)是農(nóng)民的兒子，從小割草拾柴。穿著沒有后跟的爛布鞋投考中學(xué)，三十里砂石路把腳板磨得血肉模糊。每周從家里背一周的饃步行去上五十里外的中學(xué)。饃夏天長(zhǎng)毛，冬天結(jié)冰。高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，像祖輩一樣刨土挖地的同時(shí)熱望成就文學(xué)。把墨水瓶改裝成煤油燈，熬干了燈油即上炕睡覺。冬天筆尖凍成冰碴，夏天的蚊蟲令人窒息。幾十年過去，所著頗豐，但沒有一部讓自己滿意。將臨五十歲，“清晰地聽到了生命的警鐘”。處于創(chuàng)作思想成熟并且極為活躍的高峰時(shí)期的作家心里，“一個(gè)重大的命題由開始產(chǎn)生到日趨激烈日趨深入”，那便是“關(guān)于我們這個(gè)民族命運(yùn)的思考”。

　　當(dāng)時(shí)的文壇，“各種欲望膨脹成一股強(qiáng)大的濁流沖擊所有大門窗戶和每一個(gè)心扉”。已經(jīng)成為陜西作協(xié)主要負(fù)責(zé)人的陳忠實(shí)靜靜地收拾了自己的行囊，帶上他認(rèn)為必需的哲學(xué)、文學(xué)書籍，以及他這之前收集整理的史料，靜靜地回到已經(jīng)完全破敗的祖居老屋。

　　新年的艷陽(yáng)把陰坡上的積雪悄悄融化，強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲望使人心潮澎湃，又叫人沉心靜氣。當(dāng)陳忠實(shí)在草擬本上寫下第一行字的時(shí)候，整個(gè)心便沒入父輩爺輩老老老爺輩生活過的這座古原的沉重的歷史煙云。

　　這是1988年4月1日。陳忠實(shí)負(fù)了寫出民族秘史的沉重使命，開始穿越一條幽深漫長(zhǎng)的似乎看不到盡頭的時(shí)空隧道。

　　三十年后重新蝸居老屋，避開了現(xiàn)代文明和城市喧囂，連電視信號(hào)也因?yàn)楦呗柖�陡峭的白鹿原的阻擋而無法接收。最近的汽車站離這個(gè)孤單的不足百戶人家的村子還有七八里土路，一旦下雨下雪，就幾乎出不了門。陳忠實(shí)重新呼吸的是左鄰右舍彌漫到屋院的柴煙，出門便是世居的族人和鄉(xiāng)鄰的面孔，聽他們抱怨天旱了雨澇了年成如何之類。

　　除了思想，他完全絕對(duì)地封閉了自己：不再接受采訪；不再關(guān)注對(duì)以往作品的評(píng)論；不參加應(yīng)酬性的活動(dòng)。從1988年春到1991年深冬，他全部記憶中最深刻的部分是孤清。冬天一只火爐，夏天一盆涼水，每天趴在一張小圓桌上，“連著喝掉一熱水瓶釅茶，抽掉兩支以上雪茄，漸漸進(jìn)入了半個(gè)世紀(jì)前的生活氛圍”。白嘉軒、鹿子霖、朱先生、小娥、黑娃……形形色色的人們從黑暗的縱深一個(gè)個(gè)被召喚到他的面前，進(jìn)入他的筆端。唯一的消遣是河邊散步，院里弄果木，夏夜爬山坡，用手電筒在刺叢中捉螞蚱，而冬天，則放一把野火燒荒：

　　“我在無邊的孤清中走出屋院，走出沉寂的村莊走向原坡。清冷的月光把柔媚灑遍溝坡，被風(fēng)雨剝蝕沖刷形成的畸形怪狀的溝壑峁梁的丑陋被月光抹平了。我漫無目的地走著，走到一條陡坡下，枯死風(fēng)干的茅草誘發(fā)起我的童趣。我點(diǎn)燃了茅草，由起初的兩三點(diǎn)火苗哧溜哧溜向周圍蔓延、眨眼就卷起半人高的火焰，迅疾地朝坡上席卷過去，同時(shí)又朝著東西兩邊蔓延；火勢(shì)驟然騰空而起，翻躍著好高的烈焰；時(shí)而驟然降跌下來，柔弱的火苗舔著地皮艱難地流竄……遇到茅草尤其厚實(shí)的地段，火焰竟然呼嘯起來，夾雜著噼噼啪啪的爆響……我在溝底坐下來，重新點(diǎn)燃一支煙。火焰照亮了溝坡上孤零零的一株榆樹，夜棲的樹杈里的什么鳥兒驚慌失措地拍響著翅膀飛逃了。山風(fēng)把嗆人的煙團(tuán)卷過來，混合著黃蒿、薄荷和野艾燃燒的氣味，苦澀中又透出清香。我沉醉在這北方冬夜的山野里了。紛繁的世界和紛繁的文壇似乎遠(yuǎn)不可及，得意及失意，激昂與頹廢，新旗與舊幟，紅臉與白臉，似乎都是另一個(gè)世界的屬于昨天的故事而沉寂為化石了。”

　　整整四年，陳忠實(shí)領(lǐng)著《白鹿原》上三代人穿行過古原半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)霜雨雪，讓他們帶著各自的生的歡樂和死的悲涼進(jìn)入最后的歸宿。

　　一切都像莊稼從黃土里長(zhǎng)出來一樣自然。《白鹿原》以其對(duì)民族命運(yùn)和文化心理的空前規(guī)模和深刻的揭示，登上了當(dāng)代文學(xué)的巔峰。對(duì)它的成就和影響，再苛刻的人也難以漠視和否認(rèn)。而陳忠實(shí)，像野火一樣呼嘯著，燃燒了自己。像古往今來所有的殉道者一樣，向文學(xué)奉獻(xiàn)了自己。而今的白鹿原，豐腴肥碩，草樹蔥蘢，早不是當(dāng)年的貧瘠荒涼；而今的陳忠實(shí)，形銷骨立，瘦削蒼黑，早不是當(dāng)年的強(qiáng)健明亮。

　　陳忠實(shí)蹲在白鹿原上。身前身后是熙熙攘攘的人流。有個(gè)鄉(xiāng)鄰發(fā)現(xiàn)了他，送上滿筐的櫻桃。陳忠實(shí)抽夠了雪茄，站起來，給我們指點(diǎn)他的家園。

　　莽莽蒼蒼的白鹿原北坡，遙遙的對(duì)面，是驪山，驪山那一面，埋著中國(guó)的始皇帝。原與山之間，由東向西倒流的灞河從秦嶺逶迤而來，在迷茫的云煙中閃閃爍爍，到白鹿原西坡，跟那兒的浐河一起注入渭河。陳忠實(shí)祖居的老屋，就在我們站立的坡沿下面，白鹿原是靠背，灞河流過門前。

　　陳忠實(shí)說，灞河最早叫滋水，有位君王想要成就霸業(yè)，把它改作了霸河，后人覺得過于張揚(yáng)，給“霸”加了三點(diǎn)水。在《白鹿原》里，陳忠實(shí)把浐河寫作了“潤(rùn)水”，以與灞河最早的稱謂“滋水”對(duì)應(yīng)。他的愿望是“滋潤(rùn)”，滋潤(rùn)文學(xué)的想象。而文學(xué)滋潤(rùn)的，是民族的心靈。

　　正午，起風(fēng)了。白鹿原上綠浪翻滾。白鹿原繁榮過：“颯颯風(fēng)葉下，遙遙煙景曛。”(初唐·長(zhǎng)孫無忌)白鹿原衰敗過：“丘墳與城闕，草樹共塵埃。”(晚唐·趙嘏)但白鹿原上的風(fēng)，跟千百年前一樣。古人未坐今時(shí)風(fēng)，今風(fēng)曾經(jīng)吹古人。

　　那位把滋水改作霸河的君王是誰，陳忠實(shí)說了，我沒有聽清，即便聽清了也記不住。但陳忠實(shí)和他的《白鹿原》，我會(huì)永遠(yuǎn)記住。

　　所有的帝王都會(huì)連同他們的霸業(yè)消亡，唯文明的薪火永恒。

　　就像白鹿原上風(fēng)。