一個巨大的幸運(阿來)

——《塵埃落定》十五周年紀念版后記

　　要不是腳印打電話，說《塵埃落定》出版15年了，要出一個紀念性質的版本，讓寫幾句話作為后記，我都沒有警覺這本小說出版已經有這么多個年頭了。距我寫完這部作品，并最終定稿更是幾近二十年。起意寫這本書的時候，是我中年的開始，現在已漸近中年的尾聲了。

　　想起這本書剛出版時，有媒體采訪，問我自己對這本書有什么估價。當時不假思索，說十年后，我相信這本書還能擺在書店里銷售。過后心里卻有些惶然，倒不是不看重自己的書，而是那時出版業庸俗的市場化已經初露端倪，讀者對于閱讀的期許正被導往淺與陋，而不是深與雅。后來變本加厲的情形也時刻印證著我這個悲觀主義者的擔心。但終究，這么大的一個國家，讀書種子并沒有在這場娛樂至死的狂歡中消失殆盡，正是這樣默然無聲的讀者群的存在，使我白紙黑字記錄在案的話沒有成為狂妄的譫語。現在，無情的時間消逝了十年，又消逝了五年，這本書還不斷在重印，還在書店里出售，被那些我不認識的讀者購買、閱讀、收藏。在這樣一個唯物的，一本書的出版之時，就是被遺忘與湮滅之日的時代，對于一個把文學看成一樁莊重事業的人來說，這不能不說是一個巨大的幸運。

　　其實，在這本書正在熱銷的時候，我也已經意識到這并不意味著我自己注定要成為一個必然受到市場歡迎的作家。更準確地說，一本書的市場成功并不一定意味著我接下來就成為了一個暢銷書作家。文學于我，自有比此更為深廣的意義。

　　這本書出版三年后，我這個不討喜的人居然得了茅盾文學獎。我到浙江省烏鎮去參加頒獎禮時，準備了一份叫做《隨風遠走》的演講詞。可惜天不作美，在烏鎮露天的老戲臺上，頒獎禮正進行時，下起了小雨，我覺得沒有必要讓一干人淋著雨聽一個人演說，便只說了幾句感謝這個那個的應景話收場。在那份沒有宣讀的講稿中，我想告訴大家這樣的話：我認為一個作家一生會寫好多本書，就像過去時代的父母，會生養好幾個孩子。像我這樣的寫作者所能保證的，只是在這一本書的寫作過程中，盡我所能傾盡所有的力量，無論是對作品外在形式優雅美感的追求，還是內在的對于人生與社會的探詢，都會本著向善的渴望，往著求美與求真的方向做自己最大的努力。但是，當這本書在手中完成，進入出版與流通的過程時，寫作者自己對于它們的命運就無能為力了。這就像一對養育了多個子女的父母，看著一個個子女終于離開自己養護，去往人世間經歷自己的一切，他們唯一能做的，就是看著他們隨風遠走的背影，給他們最真摯的祝福。一個寫作者和書也差不多是這樣的關系，我相信，書和人一樣，都各有其幾乎命定的際遇，當我完成了它，眼見它離我而去時，唯一能做的，只能是祝他們一路走好！那時，我已經有一種預感，不是以后所寫的每一本書，都會有跟《塵埃落定》一樣美好的際遇了。

　　之后，我又寫過幾本書，包括兩部長篇小說《空山》和《格薩爾王》。它們都是我費盡心血寫成的認真之作，但都再無《塵埃落定》那樣的榮寵了。一個重要原因：我沒有按照寫作暢銷書的路徑，在《塵埃落定》所開辟出的熟悉的故事路徑上重復制造。不是不明白商業操作，而是文學本身有超越商業利益的更高遠的召喚。畢竟時代風氣已大不相同了。中國偌大的國家，已經很少真正涉入現實的作品。記得有前輩作家說過，文學有著游戲的層面，但那只是一個層面，是在達成了歷史與道德(人性)這些更重要層面上的探求后展開的一種智力與幽默的華彩。我想，不管市場提出怎樣的要求，比如假批判現實之名行黑幕的窺視，比如借想象之名而逃避沉重的現實去致遠致幻，我的寫作之路已經選定，我還將在自己的道路上摸索前行。

　　無論如何，我還是一個幸運者，有一本書十幾年來一直在重版，并被譯為人類多種最重要的語言，在這個世界上傳布，這已經是我與讀者間一次足夠美麗的遭遇了。在這并不總能如意的人生中，這已是命運之神對我最大的眷顧了。

　　那么，就感謝眾多給了這本書厚愛的讀者朋友吧，并祝福我將來的書，祝福大家。

　　(《塵埃落定》十五周年紀念版近日已由人民文學出版社出版)