應當承認,人的知識多半是靠讀書得來的。誠然,實踐出真知,但知識總還是要通過總結提煉,借書籍而得以留下來、傳開去。
然而,同樣是讀書,不見得人人都能獲得良好的效果。這里自有一個如何讀書,亦即掌握讀書方法的問題。依筆者的讀書實踐,讀書最忌貪“色”。
一曰忌貪“清一色”。一個人允許有自我的讀書愛好、讀書習慣,允許其愛好并習慣于讀某一類或某一方面的書,但長時間、一成不變地讀這些書,肯定不行。說到底,學科知識是相互關聯的,這種內在聯系使它們互相牽制、互相參照、互相補充、互相闡明,哪一門也不是孤立的。學者楊義說得好:“讀書的設計是一個立體性、動態性的設計。圍繞著某個問題、某種原有的優勢的拓展,既可以在縱向上涉及古今,又可以在不同層面上涉及中外以及諸種學科。知今不知古,就罕能清理出事物的原理;知古不知今,就罕能悟透事物的意義和它們運行的曲線;知中不知外,就容易使自己的知識封閉起來;知外不知中,就容易使自己的知識失去根,變得虛浮空泛。古今中外在某一問題上進行互參,是讀書深入以后應該追求的通則。”是啊,真正的讀書人必然像傳說中的得道大法師,以陰陽之道、采補之術駕馭萬物,采陰補陽抑或采陽補陰。事實上,只有多讀書、讀各種書,才能平衡自我的知識結構。如此,則觀察、分析、解決問題亦才能滿腹經綸、左右逢源,觸類旁通、舉一反三。
二曰忌貪“流行色”。雖說,流行的暢銷的圖書未必不好,但也未必全好。因為流行和暢銷里有太多的假象。這些假象,或出于作者的“自譽”,或出于出版商的“噱頭”,或出于個別讀者的誤導,或出于其他別的什么原因。總之,讀書人要“運用腦髓,放出眼光”,自己來“拿”,千萬不要一味愛好讀“流行”和暢銷的讀物,以免損耗時間,浪費感情。1943年,法國哲學家薩特創作完成《存在與虛無》一書后,交給伽利瑪出版社,出版社答應首印1000冊看看行情。不久,此書就成為暢銷書,加班加點印刷,以至連薩特想修改補充的有關材料也被退了回來。原來,二戰期間,法國的金屬物資尤其是用來造砝碼的金屬原料十分緊張,價格大漲,而家庭主婦生活中又離不開天平和砝碼,且首印的此書正好重1公斤,價格也便宜。于是,一傳十、十傳百,大家爭相搶購。知道真相后,薩特哭笑不得。那之后,他不再追求作品是否暢銷,而是潛心鉆研,推出了一系列流傳至今的經典著作。看來,流行的暢銷的書,有時并不可靠,無論其是如何熱鬧一時,許多都不會在歷史長河中留下自己的痕跡。我們真該讀的,當是那些經得起時間的考驗,能為一代又一代讀者提供心靈滋養的書。
三曰忌貪“看臉色”。所謂的“臉色”,就是世俗的“臉色”。有的人抱實用主義觀點,就事論事讀書、臨時抱佛腳讀書。這般讀書,偶爾為之,或許可以,但長期肯定不行。因為這種頭痛醫頭、腳痛醫腳的讀書,沒有系統,也易于遺忘,難以形成穩固的知識結構,更難以轉化為能力。
需要說明的是,忌貪“色”,并非指要完全與之撇清、摒棄,而是要把握一定的“度”和節奏,不要太相信、太沉溺、太投入。在專而精的基礎上,多讀越界之書;在保持距離的前提下,多讀經典之書;在注重效率的同時,多讀“補鈣”之書,當是我們應有的選擇。