作家要“與狼共舞”(齊夫)

　　近日，《收獲》執行主編程永新批評《文學報》“新批評”專刊，認為其刊登的對王安憶、賈平凹、莫言的批評文章，“已經越過文學批評的底線”，是純意識形態的思維，“文革”式的語言，感覺是“已經瘋掉的批評家要把有才華的作家逼瘋”。因而，決定以后罷看《文學報》。(《中國青年報》4月16日)

　　我認真看了兩遍批評文章，除了覺得個別文字“火藥味”濃一點，措辭尖銳一點外，還真未看出什么“文革”式的語言，更沒看出批評家有“瘋掉”的跡象。因而，我贊成《文學報》主編陳歆耕的觀點：李建軍批評莫言萬余字的文章，程永新僅用100多字便將其否定，這種做法簡單、草率、缺乏學理依據。

　　我們知道，文學批評是文壇里打掃衛生的清道夫，是修剪文化百花園里花木的園丁，是文化大草原上與作家共舞的野狼，要想文化繁榮，多出精品，文學批評就不可或缺。作家需要有與狼共舞的勇氣，因為，批評家之“狼”，只會淘汰那些水平低劣、沒有發展前途的作家，而會促使優秀作家變得更強大、更完美。雖然，魯迅說過，“創作家大抵憎惡批評家的七嘴八舌”，但文學批評始終是存在的，作家若害怕批評就別在文壇呆。

　　既然是批評，有時就不免有些“火藥味”，說話不那么客氣，挑刺不太留情面，這也是繁榮文學創作的必需。但現在的文學批評，很多都變成了文學表揚，看看那些脂粉氣十足的評論文章，每每把平庸之文說成不朽力作，把不入流的作品捧為經典佳作，把慘不忍睹的東西吹成扛鼎之作。再看看作品研討會上，“文學新秀”牌子俯拾皆是，“著名作家”帽子滿天飛舞，“文學大師”桂冠廉價奉送，恭維老作家是文壇泰斗寶刀不老，稱贊新作家是文壇神童前途廣闊。當然，充分肯定成績之余，也會不痛不癢地講點雞毛蒜皮的問題，無關宏旨，不傷和氣，結果是你好我好他也好，受傷的唯有文學。

　　這些年來，我國每年長篇小說創作多達4000多部，占全世界創作總量的三分之二，但卻良莠不齊，精品欠缺，更無絕品，堪稱文學大國，而非文學強國，這與批評家的普遍缺席，特別是有“火藥味”的批評家的缺席大有關系。所以，要想扭轉這種大而不強的態勢，必須加大文學批評的力度和強度，用批評家之“狼”來清理文壇的“病殘次品”，來逼優秀作家更上層樓。

　　文學批評有兩種，一種是和風細雨的，用詞委婉，語調平緩，不動筋骨；一種是一針見血的，意見尖銳，直指痛處，不留情面。平心而論，聽得進前一種批評不難，難的是能聽得進、容得下有“火藥味”的尖銳批評。因為這種批評可能會聲色俱厲，不留余地，可能會言語過激，有失分寸，很容易使人面紅耳赤，難堪窘迫，下不來臺。但忠言逆耳往往指的就是這種批評，即所謂“千人之諾諾，不如一士之諤諤”。

　　作家，特別是大獲成功的作家，都是極自信的，不自信就難有好作品問世，但也須存有一點“不自信”才好。因為作家也是人，而“人非圣賢，孰能無過”，況且，當局者迷，旁觀者清，你自我感覺良好之處，也許恰恰正是敗筆紕漏。那么，批評就是為你補漏改過，幫你提高，助你完善。“好風憑借力，送我上青云”，作為被批評者，除非你不想進步不想提高了，如果還想“更上一層樓”，那么批評就是你“上青云”的最好推進劑。

　　幾句帶“火藥味”的尖銳批評，不可能“把有才華的作家逼瘋”，相反，反倒是那些自我感覺良好，終日沉浸于“表揚與自我表揚”，視批評如仇敵的作家，要想再大有作為，恐怕也如西諺所云，“比牽駱駝過針眼還難”，因為僅從害怕批評一端，就足以暴露其淺薄與乏力了。