看中國(guó)作家如何向古典致敬(宋莊)

劉靜制圖

　　每個(gè)作家有向傳統(tǒng)致敬的方式

　　2013年4月，作家王安憶在接受記者采訪時(shí)表示，2004年她調(diào)入復(fù)旦大學(xué)時(shí)，曾選了兩個(gè)老師的課聽(tīng)，一個(gè)是傅杰的《管錐篇》，一個(gè)是駱玉明的《世說(shuō)新語(yǔ)》。“每次聽(tīng)都要搶位子，他們的課很受歡迎，地上都坐滿了人。一個(gè)學(xué)期的課程，我基本不拉。因?yàn)槲抑�道我最缺的是古典文學(xué)的滋養(yǎng)。”

　　在后來(lái)的創(chuàng)作中，王安憶的確非常努力從古典文學(xué)中汲取豐富的營(yíng)養(yǎng)并落諸筆端。比如在她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天香》中，這位因《長(zhǎng)恨歌》而與“海派”緊密聯(lián)系在一起的作家，完成了一次“向中國(guó)古典致敬”的儀式。《天香》中采用了大量真實(shí)的歷史資料，《嘉慶上海縣志》、古上海地圖甚至歷代文人的詩(shī)詞歌詠，整部小說(shuō)氣勢(shì)恢宏，幾十位家族人物的塑造，皆有特色，被稱為是“江南文化的百科全書(shū)、女紅文化的經(jīng)典，生動(dòng)表現(xiàn)四代人的日常生活和志趣節(jié)操的傳世巨作”(詩(shī)人鐘玲語(yǔ))。這部頗具傳統(tǒng)文化韻味的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因筆觸涉及眾多文化領(lǐng)域——詩(shī)詞歌賦、書(shū)畫(huà)刺繡、園林建筑、服飾美食等等，顯示了王安憶在傳統(tǒng)文化方面的積淀。就連小說(shuō)的背景——晚明市民社會(huì)，也與《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作年代很接近。大概也正因?yàn)榇耍�《天香》出版次年即獲得第四屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”。

　　作家們的成長(zhǎng)，打著時(shí)代的烙印。一些作家幼年的時(shí)候沒(méi)有經(jīng)歷中國(guó)古典文學(xué)的滋養(yǎng)，又在上世紀(jì)80年代遭遇西學(xué)浪潮的裹挾，使得其作品呈現(xiàn)中西“混血兒”面貌。甚至有評(píng)論尖銳地指出，有一些作家的語(yǔ)言帶有明顯的“翻譯腔”。“現(xiàn)代文學(xué)史上的老作家，有舊學(xué)的功底，又吸收了外來(lái)的文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)，成就了他們所謂的寫(xiě)作平臺(tái)。我們這一代，尤其是五六十年代出生的作家，本身生長(zhǎng)在供應(yīng)緊缺的時(shí)代，舊學(xué)在我們的青年時(shí)代以前，是不允許接觸的。所以沒(méi)有很好的舊學(xué)的熏陶和訓(xùn)練，《四書(shū)五經(jīng)》《三言二拍》等直到80年代以后才有機(jī)會(huì)接觸。而‘童子功’是影響深遠(yuǎn)的，我們直到青年時(shí)期才接觸的營(yíng)養(yǎng)，非常龐雜，無(wú)法分辨哪個(gè)更重要，西方的還是傳統(tǒng)的？《紅樓夢(mèng)》對(duì)我影響大還是福樓拜、卡夫卡影響大，我說(shuō)不出來(lái)。”作家蘇童說(shuō)。但他同時(shí)指出，這一代人在傳統(tǒng)文化方面天生的缺失，也許不是缺點(diǎn)，而是特點(diǎn)。每個(gè)作家都有向傳統(tǒng)致敬的方式。他的“致敬”是從《妻妾成群》開(kāi)始。

　　傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代主義的影響兼具

　　他們大多自寫(xiě)詩(shī)起步邁向文壇，但是他們的詩(shī)歌與格律無(wú)關(guān)；他們也讀唐詩(shī)宋詞，但已非出自私塾的“童子功”。他們既有中國(guó)傳統(tǒng)文化的文脈，現(xiàn)代主義的影響亦不可抹煞。莫言的很多作品，被貼上馬爾克斯“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的標(biāo)簽，而他明確地向記者表示，這些所謂“魔幻”的根源來(lái)自《聊齋志異》。早在《檀香刑》的后記里，莫言就提起，要在寫(xiě)作上“大踏步撤退，要寫(xiě)有中國(guó)風(fēng)格的小說(shuō)”。果然，在《生死疲勞》封底上，開(kāi)始張揚(yáng)：“一部向中國(guó)古典小說(shuō)和民間敘事的偉大傳統(tǒng)致敬的大書(shū)。”其小說(shuō)結(jié)構(gòu)上用“六道輪回”、“章回體”，不僅其形式彰顯作者對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)精神的忠誠(chéng)，也有其想象世界的根本方式。因?yàn)樵谥袊?guó)古典小說(shuō)中，人的命運(yùn)就是世界的命運(yùn)，比如《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《水滸傳》、《三國(guó)演義》，這正是古典小說(shuō)的根本精神。莫言說(shuō)：“六道輪回是中國(guó)的魔幻資源，是一種無(wú)形但巨大的道德力量。這個(gè)故事的框架就是從蒲松齡的《席方平》中學(xué)來(lái)的，我用這種方式向文學(xué)前輩致敬。”他說(shuō)，我們?cè)谧x前人的作品時(shí)，往往能看到歷史的局限性，在某種意義上，也就是人的局限性。對(duì)前人的局限性，我們大都持一種寬容的態(tài)度，但這種寬容里邊似乎還包含著一種惋惜。我們潛意識(shí)里想：如果沒(méi)有這種局限性，他們會(huì)寫(xiě)出更好的作品。“但現(xiàn)在我想，我們這種對(duì)人的局限的否定態(tài)度，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，也許并不一定正確。我的意思是說(shuō)：一個(gè)沒(méi)有局限的人，也許不該從事文學(xué)；作者的局限，也許是文學(xué)的幸事。”他還指出，蒲松齡的《聊齋志異》也是一部提倡婦女解放的作品，小說(shuō)中塑造了很多自由奔放的女性形象。而《紅高粱》一書(shū)中，“我奶奶”這個(gè)形象的塑造其實(shí)就是因?yàn)榭戳恕读凝S志異》才有了靈感。

　　“我對(duì)大地的情感是自然的，因?yàn)槲疑�活在大地上，我依賴它猶如生母。”同樣，作家張煒的小說(shuō)創(chuàng)作，不僅帶有鮮明的民間立場(chǎng)，還浸潤(rùn)著大量的傳統(tǒng)文化因子。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的齊魯文化深深影響著他的創(chuàng)作，他筆下的人物也兼具齊魯文人的責(zé)任感和道德理想主義。在《芳心似火——兼論齊國(guó)的恣與累》中，大量涉及春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期齊國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和世情民俗，張煒都把過(guò)往的歷史與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)加以對(duì)照，發(fā)出他個(gè)性的聲音。又比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《家族》，既有現(xiàn)實(shí)主義的元素，也同時(shí)繼承了中國(guó)古典小說(shuō)的詩(shī)賦比興，將傳統(tǒng)的“有詩(shī)為證”化為至美感人的散文詩(shī)。

　　“文革”時(shí)期，當(dāng)很多人在派系之爭(zhēng)中找不到自我的時(shí)候，賈平凹卻埋頭于古典名著，不僅讀誦，還改寫(xiě)成白話文。賈平凹說(shuō)：“我的古典文學(xué)修養(yǎng)不是很深，要真拿一篇古文問(wèn)我一字一句是啥意思，我也不懂，但我能理解。”

　　賈平凹的《秦腔》，或可視作對(duì)于民間文化與信仰的繼承，而他的《古爐》獲得首屆施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)，更是漢語(yǔ)文學(xué)敘事豐富性的證明。

　　筆記體小說(shuō)體現(xiàn)古典文學(xué)文脈

　　當(dāng)今文壇，最能直接體現(xiàn)古典文學(xué)文脈的也許是筆記體小說(shuō)。馮驥才、汪曾祺等作家筆記體各有特點(diǎn)，而孫方友的新筆記體小說(shuō)，則被譽(yù)為中國(guó)文學(xué)筆記體小說(shuō)的又一座高峰。作家南丁曾稱贊孫方友的小小說(shuō)，“顯然得益于中國(guó)古典筆記小說(shuō)，有容量，耐咀嚼，極精粹。”身處中原，孫方友的筆記體小說(shuō)自成一家，如舊體詩(shī)詞中的絕句與小令，起承轉(zhuǎn)合，搖曳多姿。他在努力學(xué)習(xí)和借鑒著現(xiàn)代的思想理論，包括西方的思想觀念，去表現(xiàn)歷史的、現(xiàn)實(shí)的、傳說(shuō)的生活，這使他的作品具有了某種現(xiàn)代性。

　　深受西方文學(xué)的影響，作家余華也深感矛盾：“我一下子面對(duì)了浩若煙海的文學(xué)，我要面對(duì)外國(guó)文學(xué)、中國(guó)古典文學(xué)和中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)……我的閱讀更像是生存中的掙扎，最后我選擇了外國(guó)文學(xué)……作為一個(gè)中國(guó)人，我一直以中國(guó)的方式成長(zhǎng)和思考，而且在今后的歲月里我也將一如既往；然而作為一位中國(guó)作家，我卻有幸讓外國(guó)文學(xué)撫養(yǎng)成人，也許是因?yàn)檫@場(chǎng)漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)實(shí)在太久，以至于我們忘卻了自身偉大而優(yōu)美的古典文學(xué)傳統(tǒng)，乃至整個(gè)的古典文化傳統(tǒng)。

　　20世紀(jì)80年代，很多作家都受現(xiàn)代主義的影響。作為60年代出生的作家，格非恰好趕上了那樣一個(gè)時(shí)代。“年輕人特別喜歡新的東西，喜歡挑戰(zhàn)一種艱深的表達(dá)方式，所以很自然地與現(xiàn)實(shí)主義一拍即合。”寬泛的閱讀面成就了格非。但是格非和朋友們?cè)诖罅块喿x現(xiàn)代主義作品后發(fā)現(xiàn)，其歷史只有100多年，不可能涵蓋整個(gè)文學(xué)史，轉(zhuǎn)而閱讀古典作品或近代作品。王安憶也說(shuō)：“年輕的時(shí)候總喜歡背叛，覺(jué)得故事是一種束縛，想把前人的規(guī)矩破掉。寫(xiě)到今天，我的觀念越來(lái)越合乎、服從前人小說(shuō)的規(guī)定。”

　　她說(shuō)的“規(guī)定”，其實(shí)就是“講故事”。無(wú)論傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，故事講得好看才是最接近目標(biāo)的途徑。