文學批評真正要 面對的是什么？

漫畫：顏慶雄

　　學者葛紅兵說，批評有三個層面：喜歡與不喜歡；好與壞；本體研究。“可惜，中國文學理論批評界似乎仍執迷于喜歡和不喜歡，好或者壞，這是批評最常講的問題。但是，僅僅執迷于此，批評就沒有出路�！�

　　批評的出路在哪里？文學批評真正要面對的是什么？葛紅兵認為，批評真正要面對的是，“個人偏好與政治偏向之外”的文學共識平臺上的本體研究。

　　我基本同意這種觀點，但是坐下來仔細想一想，覺得其中的復雜性好像超出了我們的判斷。

　　拿文學批評言說的對象——作品來說，作品可分為“老人老作”和“新人新作”。“新人新作”如剛出爐的面包，顏色鮮亮，蓬松芳香。面對這塊面包，文學批評此刻要扮演的是“美食裁判”的角色，要對作者和讀者表達明確的判斷：好還是壞，以及好在哪里，壞在何處。這是文學批評要面對的問題。我有時看《紐約時報》上的書評，對一些新作品，評論者大多直敘胸臆，好、壞還是一般，明確表達自己的贊美或者批評。而所謂“老人老作”，已是經過時間淘洗、形成基本共識的經典作品。對這類作品，文學批評要面對的，當然不是好或者壞的判斷，而是葛紅兵說的“本體研究”的批評了。很多年過去了，我仍然記得一篇談海明威小說中的時間和空間的文章，對海明威小說的分析，已經達到一種深刻的創造性的發現了，堪稱“小說本體研究”的范例。那篇文章叫《 關于時間和風格——海明威論 》，作者是美國評論家厄爾·羅維特和格里·布倫納。

　　再拿文學批評言說的另一個對象——作家來說，作家也可分為名家和新人。名家新作和新人新作一樣，文學批評面對的首要問題，仍然是要判斷其好與壞，這好與壞的判斷，又來自縱向和橫向兩方面的比較。縱向是與自身的比較，與名家之前的作品比較——好與壞？得與失？橫向比較，則是將名家新作置于中國文學史或者世界文學史的坐標中，做出分析——這其中的批評既涉及好與壞的判斷，又涉及文學共識上的本體研究。

　　所以說，在論作家作品時，文學批評有時要面對的是“好與壞”的判斷，有時要面對的是“本體研究”的分析。

　　現在的問題是，中國的文學批評已經有些聲名狼藉了，不僅失去了讀者的信任，也失去了作家的信任，人們心中，文學批評墮落了——吹捧、虛假、平庸、乏味、圈子、自說自話、唯利是圖……這些詞兒，成為讀者詬病文學批評和不再相信文學批評的理由。我倒是覺得，文學批評現在首要的任務，是重新建立起文學批評與讀者(包括與作家)之間的“信”——相信、信任，讀者信任批評家和他的批評，相信批評家的藝術判斷和批評品質，以及被他優雅的表達征服。要完成這一任務，文學批評應該先回到最基本的問題上來，即對一部作品做出“好與壞”的真誠且負責任的判斷上來，如魯迅先生告訴我們的樸素道理：“批評必須壞處說壞，好處說好，才于作者有益�！辈粌H于作者有益，而且于讀者也有益，于整個文學批評生態也有益。

　　文學批評真正要面對的是什么？要回答這個問題里的“真正”二字，對批評家來說，其實是在拷問批評家的批評價值觀：一方面，“批評家”這頂帽子帶給人優越感，仿佛真理在握的樣子，在這種有些虛幻的優越感下，批評家是否會以一個知識優越或者思想優越者的身份，來推崇或者棒殺一部作品呢？還是會以一個謙卑的普通讀者的身份，表達自己的喜歡或者不喜歡，判斷好還是不好呢？另一方面，“批評家”這頂帽子有時也是灰暗的，與那些光芒四射的作家作品相比，批評家會自問，一篇批評文章的生命力有多久？一個出色批評家的聲名能穿越多少時空？更不用說對那些很快便會銷聲匿跡的作品的批評了。一個批評家總會在“有意義”和“無意義”的糾纏之間搖擺著前行。

　　無論怎樣，如果從三國時期曹丕的《典論·論文》算起，文學批評這門古老的事業已經存在將近1800年了，它還會繼續下去。文學批評真正要面對的是什么呢？我以為，從本源上來說，是建立并維護一種健康的文學秩序。無論批評是面對喜歡與不喜歡、好與壞，還是本體研究，都是在為一種健康的文學秩序而努力，這文學秩序是在“個人偏好與政治偏向之外”回答文學是什么？文學為什么存在？我們需要什么樣的文學等問題。

　　有時候，我還愿意相信，文學批評是另一種人生哲學，它是批評者的生活感悟、生命體驗與作家作品敏感地碰撞之后，所生發出來的不僅僅是一種關于文學作品的判斷，更是一種關于人關于世界的認識的表達�；蛘哌@樣講有一些玄妙，但是作為一個批評者，回答“文學批評真正要面對的是什么”這個問題是不容回避的。