中國作家網(wǎng)>> 評(píng)論 >> 正文
作者為中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員,出版美學(xué)文學(xué)著作11本,共300萬字。
我是在1983年結(jié)識(shí)著名長篇小說《紅旗譜》的作者梁斌先生的。
那年11月他來北京開會(huì),我在他下榻的賓館訪見他。他聲調(diào)不高,感情很少外露,給我的印象是從相貌、衣著到談吐,都那么樸實(shí)、平淡。
話題從他最近的寫作情況談起。他告訴我,他的長篇回憶錄已經(jīng)寫出十幾萬字,正在《新文學(xué)史料》上陸續(xù)發(fā)表。
我們談到現(xiàn)正有些青年作者寫得快,寫得多,發(fā)表欲很強(qiáng),可是質(zhì)量卻不太高,個(gè)別人甚至多多少少有為金錢而寫作的現(xiàn)象……梁斌說:“青年人精力充沛,寫得快,寫出來就想寄出去發(fā)表,F(xiàn)在刊物也多起來了,需稿量很大,不注意精選,也使得一些青年作者不太注意精雕細(xì)刻。”
我問道:“這種現(xiàn)象如何改變呢?”
他說:“這個(gè)局面得經(jīng)過一個(gè)時(shí)期才會(huì)好一點(diǎn)。青年們深入深入生活,參加參加工作,筆也得練一練。”
“我同他們談話多次談到這個(gè)問題,我不主張寫了東西急于發(fā)表,我主張文章寫成后擱一擱,放一放,改一改。”
梁斌接著說:“有人說‘文成于易’,金圣嘆卻說‘文成于難’。這是對(duì)的。根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn),寫文章要難到身上累得不行!
“您的《紅旗譜》等作品就是這樣吧?”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭:“《紅旗譜》修改少的地方有七八次,多的地方有十幾次。我的幾本書都是經(jīng)過長期修改的。最近出版的《風(fēng)煙圖》是1953年、1954年完稿的,原稿寫成在《紅旗譜》之前,以后我對(duì)原稿進(jìn)行了反復(fù)修改。文學(xué)創(chuàng)作不是那么容易的事,有人以為輕松,實(shí)際上很吃力!
臨別時(shí),他在我的本子上寫下了“人曰文成于易,金圣嘆曰文成于難”,留做紀(jì)念。“文成于難”,這是老作家的經(jīng)驗(yàn),也是對(duì)我們青年一輩的期望。
梁斌先生的題詞來源于對(duì)金圣嘆《水滸傳評(píng)點(diǎn)》的感悟。
金圣嘆在《水滸傳評(píng)點(diǎn)》序一中說,有兩種作者:“依文成于易之說,則是迅速揮掃,神氣揚(yáng)揚(yáng),才子也;依文成于難之說,則必心絕氣盡,面猶死人者,才子也!倍彩莻ゴ蟮淖髡撸鋭(chuàng)造過程,都屬于后一類。后一類可以說是偉大作者的一個(gè)標(biāo)志。因此,金圣嘆接著上面一段,說道:“故若莊周、屈平、馬遷、杜甫,以及施耐庵、董解元之書,是皆所謂心絕氣盡,面猶死人,然后其才前后繚繞,得成一書也!
不久前我去書市,發(fā)現(xiàn)書市已成為特價(jià)書和處理書的重要場所。幾十元、幾百元的書只賣個(gè)垃圾價(jià),簡直是斯文掃地。
現(xiàn)在30年過去了,在文壇更加浮躁的今天,梁斌先生的話不知還有沒有意義?