在后現(xiàn)代連續(xù)譜的頂端上

——《芬尼根的守靈夜》研討會(huì)歸來(lái)

　　去年有一次接受媒體采訪時(shí)，我偶然說(shuō)了幾句也算自我標(biāo)榜的話，說(shuō)自己近年最喜歡做的是這樣三件事情：讀高雅書(shū)籍，看低俗影片，寫(xiě)雅俗共賞文章。后來(lái)有不少朋友表示對(duì)這幾句話很欣賞--畢竟這三件事情做起來(lái)通常都是很開(kāi)心的。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久，前面兩句話就遇到了問(wèn)題。

　　先是"看低俗影片"。論出身，電影本來(lái)就沒(méi)有書(shū)籍高貴，它最初就是大眾娛樂(lè)形式，我又向來(lái)不標(biāo)榜自己在觀影方面有任何高格調(diào)或高品味，現(xiàn)在更標(biāo)榜"看低俗影片"了，難道還會(huì)有什么低俗影片承受不了嗎？誰(shuí)知看了《人再囧途之泰囧》，才知道自己也難免有葉公好龍之時(shí)--看完《泰囧》我連連自語(yǔ)："看《泰囧》，傷自尊"，幸好我沒(méi)有到影院去看，那讓中國(guó)觀眾尷尬的十幾億票房中，總算沒(méi)有我的貢獻(xiàn)。

　　接著是"讀高雅書(shū)籍"。這個(gè)問(wèn)題相對(duì)小一點(diǎn)，只是對(duì)"高雅書(shū)籍"的界定問(wèn)題。喬伊斯《芬尼根的守靈夜》號(hào)稱"天書(shū)"，有戴從容女士，窮八年之功，完成第一卷中譯本，而且是集釋譯注本--真讓人懷疑她的芳名是不是專為這項(xiàng)工作而取的。出版社說(shuō)，這個(gè)中譯本出版不到一月，首印8000冊(cè)居然已經(jīng)售罄，亦可謂橫空出世矣。我先是參加了此書(shū)的新書(shū)發(fā)布會(huì)，前幾天又參加了它的研討會(huì)。歸途中在地鐵車廂里回憶會(huì)中光景，就發(fā)生了上面這個(gè)問(wèn)題。

　　要說(shuō)高雅，《芬尼根的守靈夜》應(yīng)該是高雅之至了。和它相提并論的，不外普魯斯特的《追憶似水年華》或喬伊斯本人的《尤利西斯》之類，皆為供奉在神壇上的無(wú)上經(jīng)典。不過(guò)，《芬尼根的守靈夜》中又有許多黃段子、下流話、性隱喻等等(研討會(huì)上除了譯者戴從容女士，沒(méi)有任何人敢說(shuō)自己已經(jīng)通讀過(guò)這一卷，所以到底多到什么程度只能存疑)，通常都是與"高雅"相沖突的。不過(guò)，我倒不想就這個(gè)問(wèn)題抬杠--就讓我們同意《芬尼根的守靈夜》是高雅之至的好了。

　　我在新書(shū)發(fā)布會(huì)上領(lǐng)受了出版社惠贈(zèng)的《芬尼根的守靈夜》珍藏本，回家少不得要翻開(kāi)來(lái)讀一讀。當(dāng)然我既不可能讀完，也無(wú)法讀懂--這種書(shū)就不是為了讓人讀懂而寫(xiě)的。事實(shí)上，我覺(jué)得喬伊斯干脆就是為了讓人讀不懂而寫(xiě)的。不過(guò)盡管如此，在閱讀過(guò)程中，我還是有了一點(diǎn)物理學(xué)的聯(lián)想。

　　如果我們同意，大量使用隱喻、變形、拼貼、嵌套、互文、對(duì)神話和宗教主題的改造或移用等等，是后現(xiàn)代文學(xué)的重要標(biāo)志，那么我們就不妨將一系列后現(xiàn)代作品視為一個(gè)連續(xù)譜。這個(gè)連續(xù)譜的一端，就小說(shuō)而言，就是具有"正常"形式的--有故事，有懸念，有合理的情節(jié)，有人物形象的塑造等等，或者說(shuō)就是人們能看懂的小說(shuō)。連續(xù)譜的另一端，則是《芬尼根的守靈夜》。這兩端的中間，是一系列從此端到彼端逐漸變化的作品。

　　所謂"連續(xù)譜"當(dāng)然只是從物理學(xué)借用的一個(gè)比喻。在我嘗試閱讀《芬尼根的守靈夜》時(shí)，在它不知不覺(jué)傳遞給我的迷亂狀態(tài)中，我腦海中浮現(xiàn)出一幅連續(xù)譜，其中有若干個(gè)閃亮點(diǎn)：《芬尼根的守靈夜》-《尤利西斯》-《萬(wàn)有引力之虹》-《小世界》……。他們從極端的后現(xiàn)代形式逐漸趨向"正常"的形式。"正常"的形式自然無(wú)須多言，而《芬尼根的守靈夜》則將種種后現(xiàn)代手段用到極致，以至于它一面被視為后現(xiàn)代文學(xué)的鼻祖，一面卻連到底能不能算小說(shuō)也長(zhǎng)期爭(zhēng)議。

　　既然已經(jīng)有了連續(xù)譜的聯(lián)想，我就索性沿著物理學(xué)的"意識(shí)流"往下行進(jìn)了。一段連續(xù)譜通常總需要沿著某個(gè)軸向展開(kāi)，最常見(jiàn)的軸向當(dāng)然就是時(shí)間軸。當(dāng)我將上面那些閃亮點(diǎn)沿著時(shí)間軸排列，忽然就有了一點(diǎn)小小的發(fā)現(xiàn)。

　　通常認(rèn)為《尤利西斯》完成于1921年，《芬尼根的守靈夜》完成于1938年。接下來(lái)，《V》，1963年；《萬(wàn)有引力之虹》，1973年；《小世界》，1984年。

　　這幾個(gè)簡(jiǎn)單的年份，能說(shuō)明什么問(wèn)題嗎？

　　托馬斯·品欽和戴維·洛奇都在最重要的后現(xiàn)代小說(shuō)作家之列。品欽被稱為"歇斯底里現(xiàn)實(shí)主義"，這主要表現(xiàn)在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《V》和《萬(wàn)有引力之虹》中，但這兩部小說(shuō)畢竟還像個(gè)小說(shuō)的樣子，有基本的故事情節(jié)(盡管經(jīng)常離題萬(wàn)里--其實(shí)也可以視為嵌套)，讀者基本上還能讀懂。《小世界》是洛奇"學(xué)院三部曲"中的第二部(另兩部是1975年的《換位》和1988年的《美好工作》)，也被視為后現(xiàn)代小說(shuō)的名作，其中也大量使用了隱喻、互文、拼貼、神話主題等等，但他的小說(shuō)比品欽的更容易讀，更能吸引人，或者說(shuō)，更像"正常"的小說(shuō)。

　　于是我們看到，喬伊斯這個(gè)后現(xiàn)代文學(xué)的祖師爺，以他病態(tài)的瘋狂、自負(fù)和天才，繼《尤利西斯》之后再度超越，在《芬尼根的守靈夜》中已將后現(xiàn)代手法用到了極致。祖師兩度出手，就站上最高峰。在他身后，當(dāng)后現(xiàn)代文學(xué)大行其道時(shí)，那些作家在使用各種后現(xiàn)代手法的同時(shí)，其實(shí)都在悄悄從喬伊斯所站的頂峰后退--品欽從喬伊斯那里后退，洛奇又從品欽那里后退……他們還是越來(lái)越愿意寫(xiě)能讓讀者看得懂的小說(shuō)。

　　這篇隨筆本身，看來(lái)也越寫(xiě)越后現(xiàn)代了。在閱讀的"回轉(zhuǎn)"中，又回到了開(kāi)頭所說(shuō)的低俗與高雅的"互文"。

　　當(dāng)年連載《尤利西斯》的雜志，就被控罪"刊載猥褻作品"，那《芬尼根的守靈夜》中的許多黃色段落，你怎么看？戴從容女士在為《芬尼根的守靈夜》撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇導(dǎo)讀中，特意寫(xiě)了一節(jié)"喬伊斯為什么要寫(xiě)性"。她贊同這樣的看法：認(rèn)為喬伊斯是要在《芬尼根的守靈夜》中"放入一切性的、色情的心理內(nèi)容"，試圖"將人類有史以來(lái)的所有性心理和性幻想都囊括其中"。她還為這種看法從弗洛伊德那里尋找理論支持。

　　然而這只是猜測(cè)了"喬伊斯打算如何寫(xiě)性"，并未解答"喬伊斯為什么要寫(xiě)性"。

　　我比較贊同的解釋是：后現(xiàn)代作者們有意在作品中模糊高雅與低俗之間的界限，比如將高雅主題用低俗語(yǔ)言表達(dá)，或?qū)⒌退字黝}以高雅形式反映，等等，以此顯示大雅與大俗相通，這被認(rèn)為是一種"解構(gòu)"行為，是后現(xiàn)代主義的重要標(biāo)志之一。這讓人聯(lián)想到許多知識(shí)分子愛(ài)在飯桌上講黃段子，看來(lái)倒也是相當(dāng)"后現(xiàn)代"的--說(shuō)不定這兩者之間真有某種內(nèi)在聯(lián)系呢。

　　最后我們還可以再"回轉(zhuǎn)"到電影上去，其實(shí)很多所謂的實(shí)驗(yàn)電影，也有將種種后現(xiàn)代手法用到極致的，不過(guò)這樣的影片通常都很少有觀眾，甚至得不到在院線上映的機(jī)會(huì)。當(dāng)然也有得了什么什么大獎(jiǎng)的，我?jiàn)^勇看過(guò)兩三部，都難以卒睹，只好放棄(因?yàn)樗鼈儠?huì)產(chǎn)生生理上的強(qiáng)烈催眠作用)。這類極端的后現(xiàn)代作品，也許確實(shí)是天才的瘋狂，也許只是皇帝的新衣，誰(shuí)知道呢？墮茵墜溷，全憑機(jī)緣，古人此喻，良有以也。