替批評(píng)家訴訴苦

　　忝為批評(píng)行業(yè)之一員，這些年我參加了無(wú)數(shù)場(chǎng)作品研討會(huì)，也寫(xiě)過(guò)一些評(píng)論文字。每到寫(xiě)作或發(fā)言時(shí)，常有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰之感。——因?yàn)槲夷X海中常常浮現(xiàn)出評(píng)論家謝有順給我講述的一個(gè)情景：

　　某作家對(duì)他說(shuō)，開(kāi)他作品研討會(huì)時(shí)，評(píng)論家談其優(yōu)點(diǎn)，他以為表?yè)P(yáng)的是別的作家；論其不足和需改進(jìn)之處，他以為批評(píng)的是別的作家！

　　不痛不癢，說(shuō)不到點(diǎn)子上，如此批評(píng)家令人汗顏！

　　圈內(nèi)人都知道，類似情形司空見(jiàn)慣：大人物到場(chǎng)了、講話了，專家都發(fā)言了，媒體報(bào)道了，一場(chǎng)批評(píng)的盛宴結(jié)束了。但于作品的價(jià)值發(fā)掘和作家的進(jìn)步有何助益？于文學(xué)事業(yè)的繁榮有何推動(dòng)？批評(píng)的有效性何在？

　　新世紀(jì)以來(lái)，對(duì)文學(xué)批評(píng)的批評(píng)之聲不絕于耳，很多人從不同角度擺現(xiàn)狀找原因出對(duì)策，各有依據(jù)，各有道理。我以為從“人力資源”的角度看，評(píng)論隊(duì)伍薄弱、體力透支、無(wú)法應(yīng)對(duì)，是重要原因。

　　讓我們先來(lái)做道數(shù)學(xué)題，中國(guó)有多少作家？中國(guó)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員9千多人、省一級(jí)會(huì)員有5萬(wàn)多人(其中包括少量評(píng)論家會(huì)員)，縣市的會(huì)員作家、基層業(yè)余作家，不計(jì)其數(shù)。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所發(fā)布的2012年《文學(xué)藍(lán)皮書(shū)》說(shuō)，目前在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上堅(jiān)持寫(xiě)作并靠稿費(fèi)得以生存的寫(xiě)作者有3萬(wàn)多人。這樣，各類作家加起來(lái)，我估計(jì)在10萬(wàn)以上。相當(dāng)于一個(gè)集團(tuán)軍。

　　中國(guó)有多少被文壇認(rèn)可的文學(xué)評(píng)論家？我認(rèn)為不超過(guò)200人，大約一個(gè)連的建制。

　　100000除以200等于500。

　　一個(gè)評(píng)論家對(duì)付500個(gè)作家？一個(gè)連對(duì)付一個(gè)集團(tuán)軍？

　　這個(gè)算法肯定是會(huì)被質(zhì)疑的。因?yàn)槲疫@里所說(shuō)的評(píng)論家指的是在業(yè)內(nèi)外有點(diǎn)名氣的文聯(lián)作協(xié)系統(tǒng)研究部門(mén)的專才和文學(xué)教授，而作家隊(duì)伍卻包含了專業(yè)、業(yè)余，紙媒、網(wǎng)媒諸多類別，似乎不對(duì)等。

　　但問(wèn)題是，除了知名作家青睞評(píng)論家，不大知名的作家也眼巴巴地盯著知名評(píng)論家。越是沒(méi)有名氣的作家越是渴望得到名家的評(píng)點(diǎn)。連我這個(gè)不在當(dāng)代文壇前沿的所謂評(píng)論家，每年被要求寫(xiě)評(píng)論作序、參加新作研討會(huì)也有數(shù)十次。當(dāng)年因我寫(xiě)了一本批評(píng)池莉的書(shū)被她封為“酷評(píng)家”，便有作家請(qǐng)我為其寫(xiě)評(píng)論、求我“罵”她，她說(shuō)：“劉老師罵我吧，只要是你罵的，怎么罵都行”。這當(dāng)然是很極端的例子，但足以說(shuō)明，作家無(wú)論有名無(wú)名，他都只盯著有點(diǎn)名、有大名的評(píng)論家。

　　2005年春，作為魯迅文學(xué)院中青年評(píng)論家高級(jí)研討班學(xué)員，聽(tīng)雷達(dá)講課時(shí)他講過(guò)一個(gè)數(shù)據(jù)。他說(shuō)那幾年每年僅出版的紙質(zhì)長(zhǎng)篇小說(shuō)達(dá)千部以上，被媒體和評(píng)論家關(guān)注的只有三五十部，而其中被評(píng)論家認(rèn)真評(píng)議的不過(guò)十來(lái)部。我認(rèn)為這番話很值得思考。作品數(shù)量連年翻番，評(píng)論家隊(duì)伍卻是負(fù)增長(zhǎng)。有的高升，有的退隱，一線評(píng)論家忙不過(guò)來(lái)。百十來(lái)人對(duì)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的作品，如何對(duì)付的了？

　　我所說(shuō)的一線評(píng)論家，是這樣估算出來(lái)的。北京三五十個(gè)評(píng)論家，上海、南京各十來(lái)個(gè)，其他省市合起來(lái)百十來(lái)個(gè)，加起來(lái)200多個(gè)。應(yīng)該說(shuō)，扳起指頭數(shù)一數(shù)，有點(diǎn)成就有點(diǎn)名氣的，也就這么多人。跟多如牛毛的作家作品相較，職業(yè)評(píng)論家真是稀缺資源啊。

　　在這個(gè)“評(píng)論家”連隊(duì)里，實(shí)際上有兩股人。一股是文聯(lián)、作協(xié)的職業(yè)評(píng)論家。他們身處文壇前沿，跟蹤創(chuàng)作熱點(diǎn)，品評(píng)新人新作、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、指點(diǎn)文壇前景。他們是文學(xué)評(píng)論的正規(guī)軍、先鋒隊(duì)。但在世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的文學(xué)體制下，工作辛苦，待遇卻不盡如人意。因而，近十年里，他們紛紛“轉(zhuǎn)會(huì)”，轉(zhuǎn)向高等院校。

　　另一支隊(duì)伍便是由文學(xué)教授組成。但高校的學(xué)術(shù)體制是項(xiàng)目、成果、獎(jiǎng)勵(lì)三位一體。中國(guó)大學(xué)把論文定為權(quán)威、重要核心、核心、一般等級(jí)別，由于文學(xué)評(píng)論的即時(shí)性、當(dāng)下性特征，評(píng)論文章多發(fā)在創(chuàng)作類報(bào)刊或創(chuàng)作研究類報(bào)刊，而此類報(bào)刊在高校學(xué)術(shù)體制下級(jí)別很低，作者獲相應(yīng)的評(píng)價(jià)亦低。評(píng)論不算學(xué)問(wèn)、不算大學(xué)問(wèn)是高校不成文之規(guī)。各級(jí)社科類項(xiàng)目和獎(jiǎng)勵(lì)更是難以惠顧到時(shí)評(píng)時(shí)論。可以說(shuō)，在大學(xué)文學(xué)院，做文學(xué)史和文藝?yán)碚撌恰拌F飯碗”，搞文學(xué)評(píng)論是“泥飯碗”。

　　我與作協(xié)、作家關(guān)系較為密切，時(shí)常聽(tīng)到他們對(duì)評(píng)論和評(píng)論家的不滿。當(dāng)我把高校學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)機(jī)制作番介紹，他們?cè)诓粷M之上又增加了不解。教授搞文學(xué)評(píng)論有什么好處呢？作家方方就任湖北省作協(xié)主席后，極想加強(qiáng)湖北評(píng)論工作，聽(tīng)到此類訴苦后，很認(rèn)真地思考了一番學(xué)院派評(píng)論家的窘境，有次鄭重地表示：“搞評(píng)論的比一般教授更有名”。

　　我聽(tīng)了有點(diǎn)吃驚，但也覺(jué)得她說(shuō)的不無(wú)道理。雖說(shuō)最有名氣的評(píng)論家的知名度也不如小有名氣的作家，這是由兩者工作性質(zhì)和讀者對(duì)象的差異造成的，這很正常，評(píng)論家很服氣。只是相較于坐冷板凳的純學(xué)問(wèn)家，評(píng)論家身處文壇前沿、關(guān)注當(dāng)下，曝光出鏡的機(jī)會(huì)要多一點(diǎn)，名氣略大一點(diǎn)。但我更想說(shuō)，評(píng)論家和文學(xué)史家、文學(xué)理論家的區(qū)別只是分工不同、興趣有別。評(píng)論家大都有一個(gè)破碎了的作家夢(mèng)，他們更關(guān)注當(dāng)下關(guān)注創(chuàng)作，是對(duì)創(chuàng)作的另一種參與。

　　想想一個(gè)“連”要應(yīng)對(duì)一個(gè)“集團(tuán)軍”，便可知他們是怎樣的忙碌而無(wú)助。所以，有時(shí)得原諒他把答應(yīng)給你寫(xiě)的評(píng)論或序跋一拖再拖，原諒他在赴研討會(huì)的途中才打開(kāi)你特快專遞敬請(qǐng)指正的新作。

　　所以，請(qǐng)?jiān)�諒我要替批評(píng)家訴苦。