莫言和夏先生

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)的幾天后，我去參加中國(guó)作協(xié)一個(gè)三十來人的會(huì)，有莫言。走進(jìn)電梯，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人，一臉善意，一臉熱誠(chéng)，一臉崇敬地望著我：你也是來開作家會(huì)的嗎？我明白他看到的不是我，是莫言。這位電梯男說：我真是太懊喪了，我來北京買到了莫言的《生死疲勞》等一摞書，本來好高興的，可是昨天剛寄回老家，就在這飯店里遇到了莫言！唉唉——！！我要是沒寄回去讓他給我簽個(gè)名多好！幸虧我和他合了影。

　　說著他熱熱地看我一眼，我知道他看的還不是我，還是莫言，但我還是很感動(dòng)。莫言獲獎(jiǎng)給世界增添一份美好，譬如對(duì)這位電梯男，也譬如瑞典很多店里，瑞典文的莫言小說《生死疲勞》、《紅高粱》等，成為圣誕禮物在熱銷。

　　電梯男拿起手機(jī)就要給我翻找照片，不過電梯門開了，我要去會(huì)場(chǎng)了，那里沒有照片上的莫言，但是有真人莫言。

　　作家們要求安排一點(diǎn)時(shí)間，請(qǐng)莫言講講去瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)前后的種種。開始我沒有看到莫言，不是因?yàn)樗�坐在犄角旮旯，而是因�(yàn)殚_會(huì)時(shí)我從來不大看得見他。他不喧嘩，少言語(yǔ)，而且他那衣著好像隱身衣似地能把他隱去，略去。這位從來對(duì)衣著忽略不計(jì)的人，去瑞典前，他該穿什么服裝，也成了一道公眾討論題。他說：如果滿臺(tái)燕尾服，就他穿對(duì)襟棉襖？而且中裝到底是什么？是馬褂？是長(zhǎng)袍？還有人說是漢服。可是又有人說漢服類同日本和服。 

　　領(lǐng)獎(jiǎng)后就有人對(duì)莫言說要用雙倍的錢買下他穿過的燕尾服，莫言當(dāng)然不賣。他戲言：從賺錢的角度講，做燕尾服也對(duì)了。鐵凝插話說一位德國(guó)朋友來電告訴她，原先覺得莫言土得掉渣兒，領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)穿起燕尾服竟是比很多人都精神。

　　莫言依然用他的低低的又非常高密的聲音說：在座各位都可以得這個(gè)獎(jiǎng)，可是授給了我，我也沒辦法。

　　我看莫言，沒穿燕尾服，沒有系純白堅(jiān)挺的領(lǐng)結(jié)，身旁沒有瑞典國(guó)王或者皇后，也沒有他領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的《中國(guó)舞曲》。原來——，莫言還是莫言。好像前些天沒有去過瑞典，沒有那斯德哥爾摩音樂廳中“曾經(jīng)”的輝煌，從來沒有發(fā)生過。一如灰姑娘的童話故事，辛徳瑞拉在宮廷與王子跳舞后，午夜12點(diǎn)，又變回灰姑娘，又是灰頭土臉地面對(duì)不盡的家務(wù)。莫言更要面對(duì)不盡的事務(wù)，而且也變回“灰姑娘”：他明顯地瘦了，氣色也不如赴瑞典前的一次會(huì)見。那天是莫言和楊振寧的第一次握手，叫我感覺著諾貝爾獎(jiǎng)在中國(guó)血統(tǒng)里的延續(xù)。莫言西服瀟灑，腰身挺拔，好像個(gè)頭都長(zhǎng)高了，作家里終于有了一個(gè)高富帥，真棒！我想，人得了諾獎(jiǎng)，氣象有所改變，這是一種提升，一種升華。可是，沒有想到，莫言一下消瘦了不少。畢竟，其實(shí)，這些日子，太辛苦了！

　　諾獎(jiǎng)絕不僅僅意味著燕尾服，還意味著辛和苦和各種意想不到的付出。

　　世上的一切事情，都是有代價(jià)的。

　　莫言從北京飛瑞典途中遇到大雪，滯留芬蘭的機(jī)場(chǎng)。他左右手各拎一只箱子，肩上扛一只箱子，走！妹妹你大膽往前走。他說如果那時(shí)有記者采訪他，他會(huì)說，全世界所有的機(jī)場(chǎng)，遇到大雪，一樣的混亂。

　　莫言在瑞典的出現(xiàn)，在瑞典的白雪皚皚中，燃起高粱的火紅。瑞典小姑娘用瑞典文唱《紅高粱》，唱得像情歌般地溫柔。一些中國(guó)留學(xué)生，激情燃燒得不知如何是好，這些可愛的愣小子，他們每人提一個(gè)紅燈籠，每人頭上系一條羊肚肚白毛巾，高唱著電影《紅高粱》的插曲，裸奔。

　　表達(dá)感情的方式，越是真誠(chéng)的，越是簡(jiǎn)明。瑞典電視臺(tái)去高密拍攝莫言的片子，問及莫言的父親有什么話要跟國(guó)王說，父親說：“讓他(國(guó)王)好好休息。”后來國(guó)王對(duì)莫言說：你父親比我年齡大，他應(yīng)該好好休息。

　　莫言不曾說及的是，國(guó)王宴請(qǐng)時(shí)，長(zhǎng)桌的兩頭分別坐著國(guó)王和莫言，莫言的左手坐著皇后，右手坐著小公主。瑞典國(guó)王以最高規(guī)格最大熱誠(chéng)接待高密農(nóng)民。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席宣讀文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞時(shí)說，莫言的想象力超越了人類的存在。我想，也超越了他自己的存在，至少他和國(guó)王、皇后、公主在一起的時(shí)候，是童話。

　　如果說這位高密農(nóng)民過去的穿著好似隱身衣，那么現(xiàn)在他的隱身衣早被太多的聚光弄得蕩然無存。網(wǎng)上看到有人弄出一個(gè)叫“莫言醉”的酒名，拍賣千萬元(比諾獎(jiǎng)還高呵)。又有某人7年前開的“莫言餃子館”現(xiàn)在要拍賣店名，起價(jià)150萬元。網(wǎng)上更有戲言說莫言的名字若中譯英，是：shut up。我想，那么，如果再來個(gè)英譯中，把shut up音譯到中文， 是：夏特普，莫言就成了夏先生。于是我自己大笑。也是自?shī)首詷贰＝K究莫言是太受關(guān)注的公眾人物，就兼有娛樂大眾的功能了。這當(dāng)然太有悖他的初衷，如同有悖他的“莫言”二字。無奈全民的、世界的關(guān)注，使那個(gè)諾獎(jiǎng)光環(huán)的瓦數(shù)激增，叫我想起頂光環(huán)長(zhǎng)翅膀的天使。不過莫言不長(zhǎng)翅膀，摘去光環(huán)，又穿上莫言的不會(huì)有回頭率的服裝，當(dāng)然隱身衣是不再了，到處都有電梯男。

　　午飯時(shí)有人招呼我坐到莫言那桌。大家都熱熱乎乎地圍坐在這桌那桌，唯莫言一人坐在一個(gè)容易被目光省略的角落。我其實(shí)不想坐到他那桌，我覺得對(duì)于他，安靜就是幸福，保持一份內(nèi)心的自由，就是阿彌陀佛。他這桌顯然之前有人用過餐，所以我們的盤子旁都有前人到此一吃的痕跡。莫言見我們落座，并不言語(yǔ)，只拿起餐巾紙，給我倆一一擦去桌上的不潔。我從來嘴笨，也不說謝謝，光是感動(dòng)地看著他的手一下一下扎扎實(shí)實(shí)地擦桌子。前幾天，這雙手剛從瑞典國(guó)王那里接過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書。

　　我問他領(lǐng)獎(jiǎng)那天的清晨是不是有一些小孩去為他唱歌？他說有的，每人手里都捧著蠟燭，他激動(dòng)得熱淚盈眶。這么說的時(shí)候，我穿越到去年12月10日的瑞典，看到在燭光的圍繞中，在童聲的歌唱中，那天使般的圣潔和美好，叫莫言那高密的臉上，滾動(dòng)著紅高粱般的熱淚。