盲人摸象的寫作癥候

　　如何評估當下小說創作的整體態勢？這是一個很難說清楚的話題。當下的文學生態，寫作越來越碎片化、泡沫化。現實愈發強硬、怪誕，它現在高高在上，冷眼俯瞰文學。而文學則愈發軟弱，它仰視現實，因為永遠處在不及物狀態而自慚形穢。這是一個瘋狂的時代，它的擴張性、侵略性、物質化和欲望化是如此觸目驚心、歷歷在目，幾乎每一片樹葉都張著貪婪的嘴唇。人際間的叢林法則異常殘酷，大自然在無休止的開發和掘進中迅速衰敗。這樣的時代背景使得每一個人都被裹挾在集體無意識當中。人人都在現實里左沖右突，力圖拿到想要拿到的東西。努力自保，只是自保。只要不受害，哪怕加害他者也在所不惜。人性因此得以充分顯露，各類離奇事件層出不窮。它在多大程度上拓展了作家的想象邊界，目前尚不得而知。那些在媒體和網絡中流傳的事件，既讓作家振奮，更讓作家沮喪。盲人摸象的寓意，已經成為時代性的寫作癥候，它是許多作家共同的精神寫照和哀嘆。面對現實，文學呈現出了無力感，寫作愈來愈隔膜、疏離和失效。

　　表達的焦慮源于個體作家，同樣也來自外部。因為焦慮，所以逃離、避讓。玄幻、穿越、盜墓等類型化寫作從網絡逐步蔓延到紙媒上大行其是、備受追捧。無可非議，也無可指責，讀者分化是眼睜睜的事實。而出版界和期刊界一直在頑強地培植淺顯、功利和低俗的閱讀趣味。看看書店里堆積著的眾多讀物，以及不可能擺上書架、但卻在私底下流通并交換的大量自費出版物，很容易就能發現這樣一種現象：出版發行鏈條和讀者事實上形成了共謀關系。一方面要盡可能地培養同類同質的價值取向，勵志、溫情、娛樂精神或八卦黑幕，讓軟性閱讀和短視閱讀成為文化需求，成為新的文化增長點。另一方面又不斷推出新的出版物，來滿足此類需求，并繼續刺激和影響閱讀者的趣味。在它背后，推手是市場。

　　作為泛文化，它的生成和存在可以理解。不同人群，自然會有不同的審美要求。而嚴肅文學淹沒在這樣的文化語境當中，其實并不可怕。可怕的是嚴肅文學標準的喪失和評判尺度的紊亂。這絕非危言聳聽。我一直認為，對歷史上那些公認的經典作家和經典作品的評判標準，在當下并不適用。面對經典和面對當下，始終存在著不同的文學標準。可能評判經典時，文學是惟一的標準。而評判當下，情況則要復雜得多。即使撇開經典，單就當下而言，好作品是什么樣的，依然說不清道不明，評價標準雜亂無序。體制內有體制內的標準，各類評獎有該獎項的標準，媒體有媒體的標準，評論家和選家各有標準，期刊和出版人也有標準。因此，突然某部作品一下子紅透半邊天，又是研討，又是評論。但很快，就像它突然紅火一樣，瞬間又消失無蹤。在當下，這類例子司空見慣。

　　這樣的受眾和這樣的評價體系，使得許多真正的好作品，不得不沉入水底，默默無聞。

　　在源頭上，從小說家的寫作動機來看，有的小說家為獲獎寫作，瞄準和取悅的對象是評委。有的小說家為改編影視劇而寫作，取悅導演。有的作家則為市場寫作，因此取悅讀者，盡可能地把小說寫得像電視連續劇，或者像紀實新聞，以現實主義的名義去復制臨摹局部表象，直接將新聞事件、網絡傳聞當作寫作資源，使得許多作品讀起來相似，給人似曾相識之感，面目可疑。要寫什么大家一窩蜂一起寫，你寫苦難我也寫苦難，你寫鄉村我也寫鄉村，而現時的鄉村早已不是之前的鄉村了。既然不能臨摹當下的鄉村，就去臨摹從前描述過鄉村的作品，把反映鄉村生活的文學作品當做鄉村經驗，當做鄉村想象的母本，編織大同小異的故事，以老套的大同小異的手法來表現。還有，你寫農民工的性苦悶我也寫，你寫留守現象我也寫。因為是被提倡的寫作，沒有風險并有可能成為被普遍認可的寫作，再加上些溫情和暖意就更好了。含著淚水的歡笑，多好啊，悲傷的喜悅。同質化寫作太多了，在題材和寫法上撞車屢屢發生。文學原創性最重要的品質——想象，在大面積地窒息、萎縮和坍塌。

　　沒有想象的文學，必然是疲軟的文學。呼喚和重建文學想象，似乎是最基礎性的事情，恰恰不被注意。同樣稀缺的還有浪漫主義和英雄主義。在歷史長河中，浪漫主義和英雄主義曾經是人們寄托審美以及理想的溫暖空間。它給人享受，給人以超越的勇氣。但是現在沒有。

　　而先鋒精神、前衛探索，始終是文學的內在驅動力。如果從精神氣質上排斥先鋒，實在匪夷所思。上世紀80年代的先鋒文學和實驗寫作，無疑成就了一批優秀作家。同時，它從根脈上改變了當代中國文學的基本形態。當年出現的新的文學元素，早已內化或固化為當今的文學傳統。現今的文學和那時的文學迥然有別。那樣一場激動人心的文學革命并不遙遠，卻已成為回聲。單就文學自身而言，如果抽離了先鋒精神，這樣的文學現場將沒有活力。

　　每一個在場者，都能看到中國文學的現狀，的確有種種病象。但它不是中國文學的全部。在喧囂浮躁和漂滿泡沫的表層下面，還存在著另外的寫作。他們是沉潛在深水里的寫作者，沉默的寫作者，或者稱作隱匿的寫作者。如何命名不重要，重要的是他們在。以時間和代際劃分作家，比如“50后”、“60后”、“70后”等等，我不以為然。年代與作家沒有關系，如同性別與作家沒有關系一樣。隱匿的寫作者是跨代際的。他們中有久負盛名的經典作家，不為名利和別的什么所動，堅守文學理想。而更多的隱匿寫作者，從沒有大紅大紫過。他們的寫作是被遮蔽、被忽略，以至被漠視的，很難被評論家注意到，很難被選載，也很難獲獎。但他們的作品至關重要。其中部分“60后”作家，在上世紀80年代的文學現場，當同齡人已嶄露頭角，他們只是見證者、旁觀者。經過歲月的積累和沉淀，他們的寫作雖然寂寞，卻在成熟。另一部分“70后”、“80后”，對流行和熱鬧的寫作保持警惕，他們有自己的寫作姿態和立場，保持著有尊嚴的寫作。

　　隱匿的寫作不是一個流派，是散點的有個性的個體作家，潛在生活的深水里。他們的寫作，與水面上喧嘩鬧騰的泛文化寫作一起，共同構成當下文學。