我同時活在過去，現在和未來

詩人趙麗宏對話保加利亞作家茲德拉夫科·伊蒂莫娃

　　伊蒂莫娃：請問您的每一首詩歌都是如何創作而來的？

　　趙麗宏：當我寫下我的第一首詩的時候，我從來沒有想過我會成為一個詩人，我也沒有期待詩歌將成為我的第二個生命。在文化大革命期間，我被剝奪了繼續完成學業的權利。但是，我渴望學習，渴望閱讀，渴望沉浸在他人的故事世界中。我作為知青被派送到崇明島上和農民們一起勞動。在那里，我從來沒有停止過閱讀詩歌和書籍，我如饑似渴地尋求任何帶有文字的東西。最讓我不能忘懷的是那里的一位鄉下婆婆，她走了好遠的路來看我，手里捧著她以為是“書”的大本子———而那僅僅是一本好多年前的皇歷。我在崇明島上是為了學習如何耕作，而不是去當一個詩人。當時，我只有16歲，我很孤單，我只能通過詩歌來表達我內心的感受。當我在寫那些詩的時候，我覺得我是在和自己對話。周圍大自然的一切都用它們各自神秘的語言向我訴說，我傾聽它們的節奏，而那些節奏也慢慢地融入了我的血液。那時我接到消息說，我的母親正病重吐血，我想念她，可是我不能回去看她。

　　伊蒂莫娃：如果要求您當下寫一首詩獻給自己的祖國，您會為那首詩起個什么標題？

　　趙麗宏：我想我會給那首詩取名為“拒絕黑暗，走向光明”。

　　伊蒂莫娃：在您看來，世界對中國有著怎樣的認識和了解？文學又是如何推動和表現了其中的變化？

　　趙麗宏：這是一個很好的問題。在過去的幾年中，我訪問了世界上的許多國家，我意識到：我們在中國，對世界是有足夠的了解的。可是，國外的作家和讀者對中國文學的發展卻不夠熟悉。從這個意義上來說，文學翻譯舉足輕重。只有通過文學翻譯，中國的作家才有可能在世界上的其他國家獲得他們的文學生命——這也是我們希望要大力發展的——同時，國外作家的作品也才能進入中國的文學市場。中國的讀者也將通過這些文學作品更多地了解國外的方方面面。在有些國家，人們對中國的認識和了解還停留在過去——請允許我做這樣的估計——也許滯后了好幾十年。有些認為中國文學依舊受到政治的監管和控制，但這已經不是事實。有些還抱有這樣的偏見，以為中國的作家沒有創作的自由，他們只能寫些命題作文，但這也已經不是事實。我們國家的歷史，自然風光，當代中國所呈現出的豐富多彩的人性，和當代社會復雜的人際關系，等等，都可以成為作家和詩人的題材。每個人都有機會用自己的方式自由地詮釋這些主題，每個人的才華決定了他們各自作品的寬度和廣度。

　　伊蒂莫娃：如果請您描述一下當代中國人的精神面貌，您會使用那些形容詞？

　　趙麗宏：要用幾個形容詞來概括當代中國人的精神面貌真是很難。你提了一個很好也很難的問題。首先，我想我會用“意氣風發”這個詞，如今的中國人尤其如此；接著是“自豪”。最后，我想選擇“焦慮”。也許你會問我為什么會選擇這三個形容詞。在我的眼里，當今的中國人希望在各個方面獲得成功，希望擁有或得到所有他們夢想得到的東西，也就產生了許多的擔心和焦慮。這也是人性中最典型的一個弱點：人們不是擔心這個，就是擔心那個。極高的期望和不能百分百地滿足導致了當今中國人的普遍焦慮。用另外一個相近的詞來說，可以是“急躁”。這也就能理解為什么他們看上去總是那么容易生氣，甚至為他們的愿望沒能更早些實現而感到懊惱。不過，總的來說，中國人的精神狀態是健康向上的，這也是我們國家這些年飛速發展的重要原因。

　　伊蒂莫娃：您的詩歌像一座橋，將過去、現在和未來連接了起來。您是如何平衡這三者的關系的？當您在創作的時候，您往往活在哪個時空里面？又是哪一個給了您更多的靈感？

　　趙麗宏：我無法解釋我是如何做到的，這三段時空好像同時存在于我的體內。又或者更確切地說，我同時活在過去、現在和未來。有時候，過去的某個歷史事件讓我熱血沸騰，由此產生了創作的欲望；有時候僅僅是當天發生的某件小事讓我浮想翩翩——就像那次我坐在電腦前，高科技將一個未來的世界如此真實確鑿地鋪開在我面前，讓我徹夜難眠。當我游覽一個名勝古跡的時候，我們國家的歷史便會浮現在我眼前。中國發展到今天是無數個中華兒女忘我奉獻的成果，這讓我聯想到當今世界的發展。我希望，在我們的努力下這個世界的未來會變得更加美好。

　　伊蒂莫娃：您的詩集《天上的船》中有兩首詩歌分別表達了您對詩人拜倫和泰戈爾的仰慕和敬佩。他們作品中的哪些激發了您的創作靈感？

　　趙麗宏：我沒有機會讀到拜倫所有的詩集，我只是讀了幾本被翻譯成中文的小冊子，拜倫詩中所表達出的激情和力量給了我創作的靈感。泰戈爾是被我國翻譯最為廣泛的一個作家之一。我幾乎讀遍了他所有譯成中文的詩集、散文和小說。我驚嘆于他如詩如畫的語言中所蘊含的力量，深邃的哲學思想和遠見卓識。我的靈感不僅來自我對偉大藝術家的敬仰，還來自我對大自然的敬畏，對中國大好河山的熱愛，對我身邊朋友們的感激——我的朋友不局限于作家和詩人，他們來自各行各業。每當我收獲一個詩篇，那于我便是一個幸福的日子。

　　伊蒂莫娃：您所寫的最后一首詩是關于什么的？當你用母語寫作時，有什么體會？

　　趙麗宏：我的最后一首詩名叫“我的座椅”。我坐在我的椅子上，感覺它是一棵有生命的樹，它不僅為我遮風擋雨，還用它那濃密的枝葉將我緊緊摟住。是的，我坐在我的椅子上，我凝視著窗外，我覺得自己慢慢地和美麗的大自然融為一體。當電腦屏幕上不斷向我彰顯著高科技的巨大成就時，我相信另一種反向的轉變也是有可能的——我的椅子將會被賦予生命。當我用母語寫作時，我感到自豪和高興。中國五千年的歷史和文化賦予了中國漢字無窮的魅力。每個漢字背后都有一個故事，每個細節都蘊含著多重的含義，詞與詞之間細微差別和色調都讓漢語文學翻譯成為一項非常艱難的任務。同樣的文字在不同人的理解下會產生不同的翻譯——而正是這種意思上的細微差別，最終造成了完全不同的藝術效果。

　　(本文全文刊登于保加利亞《焦點》雜志，須勤譯，有刪節)