《詩(shī)歌藝術(shù)論——全國(guó)詩(shī)歌理論研討會(huì)論文集》(41)

　　》卷九七：“心要活，活是生活之活，對(duì)著死說(shuō)。活是天理，死是人欲，周流無(wú)窮，活便能此。”但是，在20世紀(jì)西方式工具理性思維的主導(dǎo)下，在生活的總體性整體性把握被提出來(lái)得到強(qiáng)調(diào)的同時(shí)，其總體性整體性把握也開(kāi)始解體，于是“日常生活”總是受到物役的，是庸俗、非人的，需要批判、改造和超越的。這固然是有道理的、有積極性的，然而其局限也是明顯的。假如“人”的生活總是“非人”的、需要超越和解脫的，這樣的邏輯有時(shí)就使我們不能很好地理解生活、解釋生活，同情和寬容就時(shí)常會(huì)被淡漠，真實(shí)的生態(tài)性或常態(tài)性的生活內(nèi)容或許也被格格不入、被遮蔽掉，也不是不可能的，而改造和完善生活的實(shí)踐有時(shí)也會(huì)受一定程度的阻礙。由是，20世紀(jì)中國(guó)“生活”概念的興起及其生活論述，在實(shí)際上所引發(fā)的乃是諸如啟蒙美學(xué)、自由美學(xué)、個(gè)體美學(xué)、批判美學(xué)、戰(zhàn)斗美學(xué)、革命美學(xué)、生產(chǎn)(

　　建設(shè) )美學(xué)、頌歌美學(xué)、英雄美學(xué)、人學(xué)美學(xué)、悲劇美學(xué)、超越美學(xué)、無(wú)功利純粹美學(xué)等等，它們錯(cuò)綜復(fù)雜此起彼伏地構(gòu)筑了積極前行的20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)和文藝學(xué)的大勢(shì)，其歷史地位和價(jià)值不能低估，但有時(shí)走到極端，也會(huì)不同程度地走樣，乃至產(chǎn)生消極的和負(fù)面的作用。20世紀(jì)的中國(guó)文藝學(xué)史、美學(xué)史都不乏這樣的深刻教訓(xùn)。現(xiàn)在想來(lái)，如果說(shuō)20世紀(jì)中國(guó)文藝學(xué)、美學(xué)有什么普遍的缺失的話，那就是它不缺乏生活的論述，但卻大抵缺乏對(duì)“生活”的寬容、智慧的理解，這固然是時(shí)代使然，卻也或多或少地壓抑了那個(gè)被王國(guó)維要極力“解脫”的“生活之欲存”的“生活”。雖然中國(guó)古代也有這樣的生活感知：“觀人之體，一何高物之甚而類于天也？物旁折去天之陰陽(yáng)以生活耳，而人乃燦然有其文理。”(

　　《 春秋繁露 》卷一三 )這句話中看出，“生活”是被看得很低的，不能“類天”因此也不應(yīng)是以“燦然有其文理”的人的主要特征。但這樣的表述中我們至多可以看出古人對(duì)“生活”的忽視和不自覺(jué)的看低，卻沒(méi)有20世紀(jì)以來(lái)我們從西方的認(rèn)識(shí)論思維的強(qiáng)大的邏輯勢(shì)力中獲取的壓抑性力量，使“生活”一詞在總體化的強(qiáng)調(diào)和崛起的同時(shí)，也遭受了前所未有的壓抑和排斥。一方面是有選擇性地大量使用，一方面則是大力地加以鑒別、排斥和壓抑那種“生活性”的古老用法。如此我們來(lái)到中國(guó)歷史的新時(shí)期，來(lái)到了新世紀(jì)，新一輪的生活轉(zhuǎn)型使我們大家無(wú)論尊貴都一夜之間跌入了“生活”，一種在我們的觀念中，在新的語(yǔ)境中需要重新定義的“生活”，一種似乎是更加回到中國(guó)本土意義理解上的“生活”。雖然“生活”一詞依然如舊，但我們和我們的語(yǔ)境、問(wèn)題已全然改觀了。三十年來(lái)我們創(chuàng)造了新的物質(zhì)基礎(chǔ)形成一種力量又塑造了我們自己，生活的物質(zhì)性解放了人，解放了人的欲望需求和身體性情，“人”成了“人物”，精神對(duì)物質(zhì)不是更加超拔而是更加難解難分，對(duì)此，一個(gè)主體/客體二元對(duì)立的思維格局常會(huì)捉襟見(jiàn)肘。過(guò)去用啟蒙/精神與革命/政治掛帥的時(shí)代爭(zhēng)取來(lái)并從此轉(zhuǎn)型而來(lái)的這個(gè)生活現(xiàn)代性的當(dāng)代局面，如何繼承啟蒙/精神和革命/政治時(shí)代的優(yōu)良遺產(chǎn)，而又盡可能地舒緩它們與“生活”造成的緊張，回到本真的日常的生活大地，破解科學(xué)與發(fā)展、欲望與文明的矛盾主題，不唯物質(zhì)高度，也不唯精神高度，而是在物質(zhì)與精神的新的均衡局面下走向新的生活文明，這成為新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和詩(shī)歌在“生活轉(zhuǎn)型”之后興起的新的“生活”主題需要回應(yīng)的問(wèn)題。“生活”，這個(gè)漢語(yǔ)詞，在古典時(shí)期的不自覺(jué)的忽略和看低之后，在20世紀(jì)的自覺(jué)的強(qiáng)化和拔高之后，我們還將如何使用它？讓我打開(kāi)一部“生活”主題詞的中國(guó)詩(shī)歌史吧。

　　二

　　在中國(guó)古典時(shí)期，精神強(qiáng)大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)物質(zhì)基礎(chǔ)。按照杜維明的說(shuō)法，古典哲學(xué)( 宗教 )思想主要傾向是鼓勵(lì)人們超越現(xiàn)世的，鼓勵(lì)人們追求更重要的終極關(guān)懷，而現(xiàn)代世界應(yīng)該是主張把人的思想傾注在現(xiàn)世關(guān)懷上，尤其到了21世紀(jì)這個(gè)人類的第二個(gè)軸心時(shí)代，人的存活問(wèn)題成為核心問(wèn)題，而人的存活問(wèn)題的最重要的參照就是地球，有人說(shuō)21世紀(jì)的先知就是地球，因?yàn)榈厍蚩梢愿嬖V我們能做什么不能做什么。①?gòu)亩啪S明的這個(gè)說(shuō)法我們可以看出20世紀(jì)中國(guó)生活的過(guò)渡性。一方面，“生活”概念的崛起實(shí)質(zhì)上是“生活”的重要性的顯現(xiàn)和整體性的崛起，說(shuō)明人們的關(guān)注點(diǎn)開(kāi)始從古典的超越思維轉(zhuǎn)移到關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活上，生活的現(xiàn)代化、現(xiàn)代性意義首先是物質(zhì)生活的進(jìn)步，文明的物質(zhì)尺度得到空前的強(qiáng)調(diào)，占據(jù)了現(xiàn)代性價(jià)值最顯著的位置，這和古典精神相比可以看得異常明顯。20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性的興起的首要目標(biāo)和實(shí)踐沖動(dòng)，是要國(guó)富民強(qiáng)，把解決民生問(wèn)題放在首位。另一方面，由于20世紀(jì)中國(guó)的特定歷史，使它的“生活”崛起的初衷和生活現(xiàn)代性的既定目標(biāo)往往被遮蔽，主客二分的西方現(xiàn)代性格局使認(rèn)識(shí)集中到政治、革命、精神、啟蒙的超越目標(biāo)，從而使生活概念又受到了新的批判，在超越生活這點(diǎn)上，它和古典精神又“同流合污”了，而在否定的意義上甚至比古典時(shí)期走得更遠(yuǎn)。在百年之前，在20世紀(jì)初葉，王國(guó)維說(shuō)：“人心之根柢實(shí)為一生活之欲”，“生活之本質(zhì)何？欲而已矣。”①

　　梁漱溟也說(shuō)：“文化是什么東西呢？不過(guò)是那一民族生活的樣法罷了。生活是什么呢？生活就是沒(méi)盡的意欲。”② 由此可見(jiàn)盡管近代以來(lái)我們一方面接受了西方科學(xué)理性燭照下的整體性“生活”概念，依此可以區(qū)分“精神生活”、“物質(zhì)生活”、“社會(huì)生活”、“個(gè)人生活”，等等③，并以此來(lái)求得對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的規(guī)劃布局。但同時(shí)，王國(guó)維、梁漱溟等人還是不自覺(jué)地堅(jiān)持著中國(guó)古代對(duì)“生活”的仿佛很生物、很低層，也很圓整不分的理解，雖然從這種用法中他們也盡力在與現(xiàn)代化的致力于物質(zhì)生活建設(shè)的基本面達(dá)成肯定性的一致，卻又容易導(dǎo)致人們?cè)�用西方式的精�?物質(zhì)二分思維方式去批判、否定作為很低層的“意欲的生活”( 意欲的生活似乎很相似于西人的“日常生活” )。正是在這種糾結(jié)著中國(guó)傳統(tǒng)和西方現(xiàn)代式的“生活”理解中，“五四”一代詩(shī)人發(fā)出了更為決絕的對(duì)生活的咒詛。

　　在20世紀(jì)二三十年代，詩(shī)人李金發(fā)和徐志摩各自寫下了名為《

　　生活 》的詩(shī)。

　　李詩(shī)為：

　　……/君不見(jiàn)高丘之墳冢的安排？/有無(wú)數(shù)螻蟻之宮室/在你耳朵之左右/沙石亦遂消磨了//皮膚上老母所愛(ài)之油膩/日落時(shí)秋蟲之鳴聲/如搖籃里襁褓之母的安慰/吁，這你僅能記憶之可愛(ài)//我見(jiàn)慣了無(wú)牙之顎，無(wú)色之顴/一切生命流里之威嚴(yán)/有時(shí)為草蟲掩蔽、搗碎/終于眼球不能如意流轉(zhuǎn)了。

　　徐詩(shī)為：

　　陰沉、黑暗，毒蛇似的蜿蜒/生活逼成了一條甬道：/一度陷入，你只可向前/手捫索著冷壁的粘潮//在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎/頭頂不見(jiàn)一線的天光/這魂魄，在恐怖的壓迫下/除了消滅更有什么愿望？

　　這是典型的“五四”一代人文感傷的個(gè)體知識(shí)分子的詩(shī)化生活觀，滲透骨髓般的死亡意識(shí)( 李詩(shī) )和妖魔化的毒蛇感受( 徐詩(shī) )，共同發(fā)出了對(duì)生活的詛咒。應(yīng)該說(shuō)這么決絕的精神令人驚異似乎有難以企及的悲憤高度，但他們?cè)诒瘧嵉耐瑫r(shí)也就拒絕了生活，而只剩有精神的單一頑強(qiáng)而傷悲脆弱的維度。李金發(fā)和徐志摩筆下的生活的丑陋不堪和罪惡，已不存在一絲希望于人間。這種狀況在古典詩(shī)歌還從未有過(guò)。古代詩(shī)歌的確忽略了“生活”，詩(shī)人們也不用“生活”這一概念的，但卻很少如此地棄絕生活，相反，更多時(shí)候還以“超越”的名義而給“閑適”類詩(shī)歌開(kāi)辟了通道，以儒家倫理哲學(xué)和入世情感而寫下了大量日用生活倫理之樂(lè)的“生活詩(shī)”。自陶淵明的回歸田園和發(fā)現(xiàn)自然中的生活之樂(lè)后，中國(guó)文學(xué)中的孤獨(dú)意識(shí)就大打折扣了。古代詩(shī)人更多地從“生”或“人生”的角度來(lái)替代表達(dá)對(duì)“生活”的感受，但其對(duì)“生活”的反對(duì)、疏離與感傷至多不過(guò)是像《

　　古詩(shī)十九首 》中寫到的那樣：“人生寄一世，奄忽若飆塵”；“生年不滿百，常懷千歲憂”；“人生忽如寄，壽無(wú)金石固”；即便是寫到“出郭門直視，但見(jiàn)丘與墳”，也是內(nèi)心沉靜的，雖然感傷卻沒(méi)有偏激。相比之下，作為“五四”一代人的李金發(fā)和徐志摩就顯出了與現(xiàn)代生活的格格不入的矛盾狀態(tài)了，他們將“生活”作為詩(shī)的主題并用以代替了古代詩(shī)人對(duì)“生”的生命感受，偏執(zhí)地在悲憤決絕之路上延續(xù)古典生命悲情，而在現(xiàn)代的意義上簡(jiǎn)化地、片面地理解了作為現(xiàn)代概念的“生活”，將現(xiàn)代的廣闊而實(shí)在的總體性的“生活”概念僅僅等同于簡(jiǎn)單的“人生”感嘆或一點(diǎn)“生”的感受，偏執(zhí)于“生”而忽略了“活”。從中我們既可以看到中國(guó)文人傳統(tǒng)的“生活”理解的影子，生活被縮減為“生”，被抽象為普遍性的“生”，同時(shí)也看到在現(xiàn)代性的物質(zhì)文明腳步下都市進(jìn)程中中國(guó)文人對(duì)現(xiàn)代性的某種抵觸與感傷，看到真正的物質(zhì)現(xiàn)代性和所謂的審美現(xiàn)代性的悖論，后者乃是對(duì)現(xiàn)代性的拒絕與感傷，這在19世紀(jì)的波德萊爾那里就已開(kāi)始了①，因此也毫不奇怪，在李金發(fā)和徐志摩這里，也算現(xiàn)代的中國(guó)生活形式之一。