一個老文藝青年的夢想

　　一晃，就奔40歲了。按照傳統的說法，儼然已人到中年。想到這點，有些噩夢驟醒般的悚然是理智的。總以為自己年輕，雖沒寫出得意之作，但歧路漫漫，尚有青春可揮霍。可事實是，鏡中的我鬢角斑白，眼袋黑澀，惟有臉頰上青春期留下的疤痕，一如既往凹著，讓我看上去，頗像美國文藝片里陰郁的病人。

　　一晃，小說已寫了18年。這18年里，我像個懶惰的工匠，每年拉拉雜雜寫上幾萬字，大部分時間，則在散漫地喝酒、讀書、訪友、看電影、步行和冥想。這個我生活的小鎮曾讓我窒息乃至厭惡，有那么幾年的時光，我無時無刻不在謀劃著如何逃離這里，如何與愛人孩子在異鄉懷想這里，并繼續深深地厭惡這里。可白駒過隙，我仍生活在這兒，無論白晝，被迫注視著這個小鎮，猶如一頭錦衣夜行的怪獸，在地球越來越快的自轉里蛻變，同時將它的獠牙磨得更為尖利森亮。或許我已離不開它，或許，真的就在這里陪著它繼續蛻變、繼續吞噬光與影、人與畜、肉與靈。

　　我總是后知后覺地懷疑這個時代。我一直認為，“懷疑”這兩個字該是烙在作家脊梁上的“紅字”。我也知道，大部分人在貪婪地享用這個時代，在它龐大的子宮里瘋狂汲取養分并怡然自得。這是個如何的子宮？它儼然只能以物化、身體化、機械化、權力化、娛樂化來作最好的羊水。作為一個老文藝青年，我從來沒有甜蜜地吸灌它腥臊并馭的汁液，當然，我也從來沒有自卑過，我覺得這樣挺好。一個叫水木丁的人說：“對于熱愛文學和藝術的人來說，有文學和藝術的生活才叫生活，它就是生活本身。”我很慶幸在這個小鎮上，能有一兩個朋友每天傍晚能陪我散步，我們在喧囂的街道上談論著新聞、美劇、小說和電影，并且保持著通常的語速和聲音；我很慶幸在這個小鎮上，小學三年級就矗立在那里的書報亭依然存在(只是主人由原來的周姨變成了她的女兒)，我們散步累了，可以坐在里面隨心所欲地翻閱最新一期的《人民文學》《收獲》《十月》《三聯生活周刊》等雜志；我也很慶幸，從去年開始縣城終于有了一家電影院，我可以隨時看到我想看的電影，再也不用坐上一個半小時的汽車去市里。

　　所以，有時我會很小農意識地想，我想要的生活，或許就是我已得到的生活，盡管從青春期就厭惡著它，且它不華美紛繁，它不強健壯碩，但與我這種散漫溫和的人而言，粗鄙、粗糙的它或許就是我的仙境，就是我的福祉。我寧愿相信這是我最真實的感受。

　　這本《七根孔雀羽毛》，收錄了10年來創作的7個中篇小說。我曾在后記里說：小說里的人物，大都是我身邊的人，除了我自己，他們多多少少有些我的親人、我的朋友的影子，還有一些，則是道聽途說的人——他們以自己的方式制造著駭人的偷情案、謀殺案、奸殺案、爆炸案、盜竊案、搶劫案。在這些案件中，他們孱弱的肉身形象總是和人們口頭傳誦的虛擬形象有著質的區別，即便我是個聾子是個瞎子，某段時間內，他們的故事也會讓我變成一個耳聰目明之人——他們的故事絕對有著神啟的痕跡。

　　《七根孔雀羽毛》《細嗓門》和《梁夏》就是這些事件的入爐再造。《大象》《小情事》《剎那記》和《夏朗的望遠鏡》，則是我對最平樸的人予以的最平樸的解讀。然而無論怎樣，它們都是一個老文藝青年對這個時代蹩腳的理解、妄想式的肢解和意象式的涂抹。它們都是現實和冥想的私生子，有真實的裂痕，也有幻滅的肌體。我曾經幻想，如果有一天我有足夠的資金，我會把自己的小說變成影像，我不需要太多的觀眾，我只需要把那些文字變成流動的光影，讓多年后繼續生活在這個縣城的人們知道，他們的祖先曾經有著如何的生活，有著如何紛繁庸俗又高貴得體的生活。

　　文學式微的年代，傳統小說變得小眾、隱秘、純粹，當然它也內斂，它也光芒四射。一個老文藝青年的夢想，就是繼續寫他純粹的小說。他會把有靈魂、有溫度的文字當成他魂靈的根。他希望由這根繁衍出的樹木枝葉繁茂、葳蕤多姿、翠綠明亮，讓他在這塵世的呼吸變得更順暢、更自由、更美妙。