從一條卑微的河流說起

　　我年輕的時(shí)候，總是羞于承認(rèn)自己來自偏僻的鄉(xiāng)村，又沒有勇氣撒謊說自己來自什么城市，所以通常會(huì)說，我是偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的。現(xiàn)在，我要說出真相：我生在一個(gè)偏僻寂寞的村莊。我要從一條卑微的河流說起。一條孤獨(dú)的、鄉(xiāng)村的、卑微的河流。它是我生命的開端，也是我文學(xué)的源頭。

　　這條河流，在湖南省的東北部，一個(gè)名叫益陽的地方，穿過一個(gè)地圖上找不到的小鎮(zhèn)，只有生活在它周圍的人，才知道它的存在。因?yàn)榇┻^蘭溪古鎮(zhèn)，于是被叫做蘭溪河，就像村里的孩子一樣，它的名字極為隨意。在我的記憶中，童年的快樂、幻想，以及成長的苦悶，都與這條河有關(guān)。它掌握了我所有的秘密。我至今沒有見過像蘭溪河那么清澈、甜蜜、美麗的河流，兩岸的青草長堤呵護(hù)著它，垂楊柳拂掃水面。上個(gè)世紀(jì)70年代，蘭溪河里還有白色的帆船緩慢地行駛，還有赤足的纖夫，在河灘上艱難地跋涉……貧苦和詩意像一對(duì)孿生兒。后來，當(dāng)我腦海里浮現(xiàn)這種畫面的時(shí)候，我心里更多的是生存的艱辛和悲涼。

　　童年生活在我的記憶中大概只有母親四處找米養(yǎng)活家里卻又兩手空空回家時(shí)的絕望神色，以及豬肉和豬油濃郁的香味……我記得雨天上學(xué)，光腳走在寒冷的泥濘中；我記得每個(gè)學(xué)期都要拖欠學(xué)費(fèi)，直到母親攢夠一籃雞蛋。那時(shí)完全不懂生活的難處，只知道在河里游泳、釣魚、摸蝦、劃船，享受河流帶來的快樂。所以每當(dāng)人們向我表達(dá)鄉(xiāng)村的詩意時(shí)，我總是不以為然，鄉(xiāng)村的本質(zhì)是貧窮、清苦和饑餓。

　　我的作品里往往會(huì)有殘酷和堅(jiān)硬的東西，破壞人們心中對(duì)鄉(xiāng)村的詩意感，我總是不由自主地想說，真實(shí)的生活是這樣的，我不想給它披上那層薄如蟬翼的詩意。當(dāng)然，我以我生在這個(gè)小村莊為幸，有一條清澈的小河相伴，隨著我的童年及成長，我在回憶中常常涌動(dòng)復(fù)雜的幸福感。這條小河給了我諸多種豐富、低微、卻又迥然不同的生活經(jīng)歷，好像是專為我的文學(xué)旅程做準(zhǔn)備。我感激生活給予我的一切，包括貧窮、饑餓、不幸、災(zāi)難。

　　有意思的是，我最初對(duì)文學(xué)的接觸，都不是光明正大的。如果非得指出一個(gè)文學(xué)啟蒙的標(biāo)記，恐怕要算兩次“偷”來的文學(xué)了。一是六七歲那年，我跟母親去外婆家，我在小書攤上看連環(huán)畫。手中的書才翻了一半，船就來了。那一刻我的心跳突然加劇，我知道自己想干什么，我被自己大膽的想法嚇著了。上了船，我感覺自己像只麻雀，心臟嘭嘭地撞擊，揣在口袋里的那只手緊緊地攥著那本薄薄的《三國演義》，一直說不出話來。這是我第一次領(lǐng)略圖畫的魅力，那時(shí)我還不識(shí)得多少漢字。第二是我爺爺?shù)陌賹毾洹Ｄ悄晡覄偵铣踔校�有一回，我爺爺人走開了，也沒鎖門，我進(jìn)了他的屋子，打開他的百寶箱，里面有些瓶瓶罐罐，還有幾本翻得蓬松的書。我隨手抓了一本，是金庸的武俠小說，我專挑愛情和武打的段落讀，看完又偷偷放回原處，那次閱讀，使我的心里充滿一種說不出的滿足感。那應(yīng)該是我第一次領(lǐng)略文字文學(xué)的魔力。

　　9年前，我在大都市打算寫小說時(shí)，首先想到的是蘭溪河，以及被蘭溪河養(yǎng)育的農(nóng)民。我寫了一些鄉(xiāng)村題材的作品：我寫命運(yùn)攥在別人手中的姑娘，寫被觀念束縛丟了性命的男人，寫抗?fàn)幉还�追求幸福的女人，寫那些沉默而屈從的人們、那些被隱匿的驚心動(dòng)魄的個(gè)人遭遇。

　　經(jīng)濟(jì)改革以來，無數(shù)的“錢小紅”告別鄉(xiāng)村投奔城市，尋找自己的位置，引發(fā)了巨大的社會(huì)變革。我的祖輩和鄉(xiāng)親們?cè)谝粋�(gè)信息閉塞、生活單調(diào)的環(huán)境里消磨一生。倘若不是內(nèi)心很小就埋下的那對(duì)于遠(yuǎn)方的夢(mèng)想，我的命運(yùn)可能跟他們一樣。但現(xiàn)在，既便我在城市定居多年，我仍將自己看作他們當(dāng)中的一員。然而，自相矛盾的是，我又十分懼怕成為他們，懼怕過那樣的生活，所以我總被一種要掙脫的力量驅(qū)使，朝著更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方逃跑。

　　當(dāng)孤獨(dú)的小河流淌出村莊，經(jīng)歷兇險(xiǎn)地勢(shì)，它對(duì)世界與生命的認(rèn)識(shí)會(huì)產(chǎn)生巨大的改變，從一種小孤獨(dú)，走向大孤獨(dú)。3年前， 我開始創(chuàng)作長篇小說《死亡賦格》，關(guān)注視野有所變化，但孤獨(dú)與絕望依舊。小說關(guān)于革命、信仰、性禁忌與烏托邦，是一個(gè)追求自由卻走向禁錮、始于反叛而終于統(tǒng)治的悖論式寓言。我想寫經(jīng)歷社會(huì)劇烈動(dòng)蕩之后的知識(shí)分子如何面對(duì)理想的破滅與信仰的摧毀，我希望找回被時(shí)間河流沖走的歷史記憶。

　　后來的蘭溪河被截流，變成了近10公里長的死水，承包商用來發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。現(xiàn)在的蘭溪河水已不能飲用，不能游泳，甚至布滿了血吸蟲，誰也不敢下河。一條河流如果停止流動(dòng)，它的美就逝去了，寧靜而簡樸的鄉(xiāng)村生活就消失了，人的思想也產(chǎn)生了變化。我覺得自己生命中最珍貴的東西已被破壞。被什么毀了呢？我不知道。在我的小說里，我提出了自己的問題，發(fā)出自己的感嘆。

　　回家途中，我沿著蘭溪河走了很遠(yuǎn)，我喜歡坐在堤坡看河邊的景色。我凝視河水，回顧那些消逝的事物，我看見過去的自己，感慨萬千。我慢慢有了一個(gè)秘密的愿望，我要用我的文字描繪一條河流的美麗，延續(xù)蘭溪河清澈的生命，實(shí)現(xiàn)它匯入大江大海的夢(mèng)想。

　　我相信世界上有許多同樣默默無聞的村莊與河流，有許許多多被忽視、遺忘和拋棄的普通人；我們每個(gè)人都是一條卑微流淌的河流，有夢(mèng)想，有野心，循著自己的一種本能所支撐著孤獨(dú)前行。有時(shí)候感覺自己是曠野的狼，孤獨(dú)時(shí)只能對(duì)著明月嗥叫，暗夜無光時(shí)，在漆黑中聽萬壑松聲。我相信任何生命都不應(yīng)該被忘記，這就是我認(rèn)為自己寫作的價(jià)值所在。