文學的創新

　　麥家，作家，編劇，魯迅文學院第一屆中青年作家高研班學員。曾獲第七屆茅盾文學獎、第六屆國家圖書獎、第六屆華語文學傳媒大獎年度小說家獎，第三屆電視劇風云盛典最佳編劇、第十三屆上海國際電視節最佳編劇等。主要作品有長篇小說《暗算》《解密》《風聲》《風語》《刀尖》，中短篇小說集《紫密黑密》《地下的天空》，隨筆集《捕風者說》，電視劇《地下的天空》《暗算》。

　　創新，是跟文學一樣古老又現代的話題。這個話題很大，看上去簡單，實際上深奧，像一道地平線，我肯定無法“解密”它——我準備“暗算”它。我要說的不過是在困惑中的一些思考，目的是拋磚引玉。

　　我首先“拋”出的是我兒子。

　　我兒子10歲那年，他想學騎單車，我覺得太早，沒同意。但他母親悄悄地違抗了我，等我知道時已經沒有指責的權力了，因為他已經學會了。第一次看兒子騎著自行車在偌大的操場上轉來轉去，心里還是有些激動。但短暫的激動后，更多的是緊張，我發現兒子騎車的速度非常之快——實際上時速可能在10公里左右，但我的心理時速已經超過了100公里，急得我一邊追一邊大喊大叫：慢！兒子，騎慢一點！但兒子還是騎得飛快。他慢不下來，一慢下來就摔倒了。這似乎很難理解，但事實就是這樣，慢比快還要難，還要花功夫，還要有技術。騎車是這樣，寫作可能也是一樣。

　　然而，慢不是當今的時尚。這個時代崇尚速度和更快的速度，坐船去紐約或許會成為你發神經的證據。我至今還在用一部1998年買的諾基亞手機，這成了一件比什么都叫人新奇的事情，人見人說，為此我受夠了各種夸獎和嘲笑——這些夸獎和嘲笑，都是因為我失去了速度。速度，挑戰更快的速度。速度，滿足于更快的速度。速度，一群聰明人送出的禮物，一頭風做的怪物，一條上去了下不來的賊船。毫無疑問，在今天，你想擁有一部手機要比沒有一部手機還要容易，你想擁有一部新手機也比保留一部老手機容易。這就是一個追求速度的時代的魅力，也是問題。速度在裹挾著我們往前沖，我們慢不下來，慢下來就是逆流而行，需要我們付出雙倍的氣力和努力。

　　眾所周知，新時期以來，文學創新的速度是夠快的，有句話一度很響亮：創新像一條瘋狗，追得我們滿街亂跑。奔跑中，我們留下了速度，卻使文學丟失了許多可貴的品質，比如真實，比如美，比如善；同時也讓有些作家失去了一個寫作者應有的心態，比如耐心，比如堅守，比如安靜。我曾看到云南的一位我敬佩的作家在報紙上說，他的寫作不過是那種“加鹽”的寫作，是在最基礎的層面進行思考、寫作。這也讓我想起我讀到的一部長篇小說，作者如今已經身居要位，指名道姓出來也許有媚俗之嫌，鑒于此，請許可我用X、Y替代。X寫了一篇叫《Y》的小說，我認為那是一部超“慢”的小說，慢慢地開始，慢慢地推進，慢慢地結束。它放棄了速度，把一段歷史，一個地方，一門家族，一些新老事情，事的是是非非，情的恩恩愛愛、悲悲楚楚，都擺放在午后的茶桌上，以一種午后陽光移動的速度慢慢寫來，娓娓道來，前因后果，起承轉合，曲里拐彎，里應外合，盡量將變遷的人和事、情和理、形和狀、意和義，蒼茫的外部和深邃的內部，說透說圓，圓得沒有了線條和角度，透得像在玻璃的另一邊。我曾經想用兩個晚上把它讀完，但20天后它還沒有撤離我的床頭。這是所有慢小說的特點，閱讀成了一種考驗。當然，如果沒有誘惑，也就沒有了考驗。換言之，一方面是它的“慢”在考驗我，同時也在誘惑我，它身上有太多的肌肉和重量，它行動遲緩而笨拙，但是柔軟的，溫暖的。這也是文學應有的感覺，一種讓人舒緩、慵懶的感覺，一種讓人身體慢下來又化開來的感覺。

　　客觀地說，這小說寫法非常老套，具有深郁的中國特色，謀篇布局、風格味道，大有中國古代言情小說的精髓。讓我驚訝的是小說給我的第一感覺卻不是這樣，不是“返古”，而是“創新”：一種嶄新的姿態，一種久違的陌生感。這使我不禁想到：創新也許不是一味地標新立異，有時候也許是“守舊”，是回歸，是后退。《Y》這篇小說所以讓我感到“新”，就在于它所傳遞出來的精神氣息，和這個時代的很多寫作都不盡相同，它用它的笨拙，守護了我們生活中即將消失的舊和慢——這對一個正在以審美加速度前進的時代而言，其實就是一種創新。所謂的創新，也包含著對舊的事物的重新理解，正如所謂的先鋒，也常常意味著是一種精神的后退一樣。由此，我甚至覺得，真正的創新，有時恰恰應是一種創舊，也就是說，你要敢于在一個日日新的時代里，做一個舊的人，敢于在一個以加速度前進的時代里，做一個慢的人。我常常問自己：當時代變動得令人眼花繚亂的時候，我是否還有勇氣繼續做一個不動的人，一個以不變應萬變的人？當“快”成了多數人的寫作速度，我是否還有耐心使文學本身慢的品質不致失傳？當別人前進的時候，我是否愿意獨自后退？當大家都被推到喧囂的中心時，我是否還能安于一個角落繼續寂寞、孤獨地寫作？

　　因此，文學的創新決不是為了盡可能多地分享公共的經驗，而是要在公共經驗的叢林里，找到一塊屬于我自己的地方，以及一個屬于我自己的觀察世界的角度和深度；文學的創新也不是為了承認、贊美已有的文學現實，而是要在已有的現實之中，敞開一種新的寫作可能性。文學創新的最終目標，就是要我們學習如何在人群中成為那個面目清晰、風格鮮明的“個人”。這，我們大家可能都知道，我煞有介事地說它不是為了炫耀，只是為了和大家一起重溫、共勉。